吳俞萱 身體不說話──《提案》11月號「完美身體求生記」

Chap.2 求生之後跳一支舞
作家的身體觀察，是顯微鏡下的細胞運動，細微的爆炸、宇宙的收縮。
下一秒，他們一樣脆弱、再長出新的，每個人無異。

---

身體不說話，她把我關掉。
 
融雪的初春來到紐約哈德遜河畔的Dia Beacon當代美術館，她走近張牙舞爪的鐵片雕塑，內凹她的身體，慢慢繞著雕塑尖銳突起的身體。很久沒再哼起Anohni還叫Antony的時候唱的Hope There's Someone，不再受困於light and nowhere也就沒有了願。她與我的最大差異，就是她靠近世界沒有憂懼也沒有希望。
 
從前，我覆蓋一切的時候，她就變成工具──坐在那裡七個小時不動像一顆石頭，手指一分鐘敲出一百三十三個字。在咆嘯入耳的時候打開隱形的金屬護殼，穿過風暴中的雷電。躺在手術檯，雙腳打開，任由鴨嘴撐開陰道，小棒子刷落子宮頸表皮細胞，臉上不露出一點表情。我用這世界對我的方式去對她。她的需要和想要我從不過問。
 
她就澈底啞了。
 
直到我從大野慶人的舞踏教室走出來，暗夜穿過上星川的地下道，她忽然把我關掉，將自己連根拔起那樣地跳舞。她不說話，她讓我進入一種不再扮演什麼而是成為什麼的宇宙體。就像大野慶人教我成為嬰兒、竹子、荷花、廢墟、月亮……透過身體的變形，鬆脫意識的殼，照著事物本來的樣子去成為它們。
 
從紐約來到法國，我在初夏的古城駐村，遇見一座廢棄的石頭洗衣場，內部有個長長的水池，像塔可夫斯基《鄉愁》裡的詩人手持蠟燭穿越的水池。我常待在洗衣場，去感覺空間的溫度和光線變化，觸摸石牆和地磚，浸泡在冰凍的溪流中，想像以前的女人跪在這裡洗衣服。
 
現在的我，要清洗什麼？洗得掉嗎？
 
想在無用而溪水湧流的長池跳一支舞踏，回應媽媽。媽媽是我掌心捧著的蠟燭。塔可夫斯基說，他的每一部電影都透過某種形式，主張人類並非孑然孤立地被遺棄在空蕩的天地裡，而是藉著不計其數的線索和過去與未來緊密相連，每一個人過著自己的生活，同時也打造了他和全世界甚至整個人類歷史之間的鐐銬。
 
我要清洗的，是黏在我皮膚上的鐐銬。
 
我調製了散沫花的粉末、檸檬、糖和濃茶，用它們來紋身，把寫給媽媽的長詩抄寫在肉身上，當成我的舞衣。我叫這一支舞，死生前來。
 
曾經我如此渴望離開媽媽，在她死後我才明白我渴望離開的是我對她的想像和制約。我想跳舞回應媽媽，而她不想。我在水池搓洗身上的泥巴，乾淨了，還留有搓洗不掉的一整副皮囊。死生前來的，不是媽媽，而是透過媽媽來體驗我的自我束縛。演出結束，有個觀眾問我這樣或那樣跳的時候在想些什麼？我說，沒有思考，專心沉浸在當下，不記得上一秒發生了什麼，純粹活著而已。
 
沒說出口的是，她帶我忘我，去到一個不用再脫殼、不用再費力成為什麼的狂喜狀態。狂喜ecstasy的字源是「站出來」，不再受限於主客體的分裂關係，敏銳清澈地引發深層的知覺，我能直觀地融合外象與自我，不分彼此地共享一座身體，充滿力量地用我活成世界。
 
初秋，來到柏林。不說話的她頻繁現身了。每當我專注投入文字一陣子，我就關掉自己，傾聽她，放掉敘事的意圖、放掉自我命名和意義化，僅僅全神貫注地敞開感官，讓她不再擔負思想的意涵，純粹遊戲和流動。我是奔跑的她，我是摺衣服的她，我是在廚房水槽清洗瓜果和碗筷的她。
 
謝謝身體不說話，帶我懂得了魯米的詩──
 
注意看那些
在窗戶光線裡移動的塵屑
它們的舞蹈就是我們的舞蹈
 

 -

吳俞萱
詩人。在日本學舞踏，在土耳其學蘇菲旋轉。目前就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。



文章首圖插畫／Phoebe chen
 

---

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue  完美身體求生記