「大於一」的民间传统——访杨泽《新宝岛曼波》

耗时六年制作、诗人杨泽纪录片《新宝岛曼波》於2023年11月推出，广为文学、音乐界关注。电影的形式与内容，都与过往〈他们在岛屿写作〉系列有所突破，更让人好奇杨泽不断进化的创作宇宙来自何方；本次邀请中生代诗人曹驭博担任主访，两代诗人对话、以电影为介，谈影片拍摄过程，也谈那些隐含在细处的创作心法。

---

撰文｜曹驭博

午後咖啡厅，当杨泽老师聊起拍摄《新宝岛曼波》的过程，他整理了六大重点：乡下海归派的台北漫游、生病的作家、昭和町与民间传统、玛丽安、时间的不惑、空间感。老师形容现代人社会是「少於一」的个体生活，大家都是「缩影八百亿倍的一个小写的i」，这部电影想告诉大家的，无非是通往「大於一」的心路历程。



Q1.比起其他传主的「我演我自己给你们看」这部电影其实有一个剧情主轴：追寻过去的梦幻泡影。想请老师聊聊这部电影为什麽以「非典型」的方式拍摄？

当我意识到要拍自己的生活世界时，我找材料的方式就像希腊戏剧，必须有一个首要演员——也就是我自己，然後第二演员骆以军，第三演员昭和町。而第四演员就是我当年写的「玛丽安」。她如荣格所言，是每个男性内心都有的一个阿尼玛（Anima），是我内在受伤的自己，阴柔特质的自己。玛丽安代表我的青春期，也代表一个老文青的过去。年轻时写诗，是为了抵抗糟糕的外在世界，但到了某一个年纪，发现写作其实是情感教育；文学之中有一种现代派的骗局，怂恿人们装酷并且迷恋死亡，但依照心理社会学家高夫曼（Erving Goffman）所说，每一个人都是一个演员，在不同生活场域扮演不同的自己，而写作者也是演员，当他脱离学术和写作场域之後，就形成了「外场」与「内场」之分，在那外围有一个永恒的文化题材值得我们探索：民间传统。

Q2.老师也负责本片编剧，是否能跟读者分享剧情所想传递的信念？

古人说诗言志，志是心志抱负，并非凡人之心，但如果写作者永远希望不凡，就会永远活在封闭的环境，心态扭曲，开始生病。这部片的剧情即是一位写作成疾的小说家离开文青同温层，进入具有生命力的市井民间社会，试图脱离新文学现代派传统的包袱。高度资本主义的环境会告诉我们，市井之人的生活与口吻就是比较低等，而且随着印刷术的成熟，书面语逐渐发展，文字修辞的密度越来越高，忘记了写作的起源——所谓文人传统是来自民间的「风雅颂」，由唱歌变成诗， 再变成各种常见的文学素材，并且不断启发写作者，造就了现在的文人传统。口语是智慧，是宝贵的生命经验，更重要的是，唯有口语可以将众人聚在一起，让人不再躲在内心的阴影之中。


○《新宝岛曼波》剧照-诗人杨泽平时常泡在昭和町文物市集，与三五好友闲坐、喝茶／目宿媒体提供


Q3.这部的拍摄手法和脉络让我想起温德斯《里斯本的故事》。在拍摄本片时，心里有没有理想电影的雏形？

我最喜欢温德斯（Wim Wenders）《乐士浮生录》，至於《里斯本的故事》，它最感动我的是圣母合唱团，那纯真且空灵的声音，深深藏进我的内心。多年之後，当我找到「缪夫人乐团」跟怪少女林缨，我就开始以音乐浪漫喜剧的方式拍这部电影，在套中套，误中误，与小丑人物的情节之中，用音乐传递其中的情感；他们是我内心中最理想的圣母合唱团。拍这部片时，我脑中所想的是费里尼（Federico Fellini）《罗马风情画》和《阿玛柯德》，同样是剧情片中有纪录片的成分，费里尼从童年经验取材，拍摄自己从乡下至罗马或都灵的场景。《罗马风情画》的最後有一群青少年骑着摩托车，在罗马街头的古蹟穿梭，也许这就是时间，但更像是写诗的过程写诗——一条孤独的河流，但总是要涉入大海，而大海就是如歌一般的口语，是所有写作的力量。


○《新宝岛曼波》剧照-作家骆以军（左）带领饰演女主角「玛丽安」的陈尘_小ㄈ（右），前往昭和町文物市集，欲拜访「玛丽安」情诗的作者杨泽／目宿媒体提供


Q4.诗是小溪，歌是大海，而歌的回音可以串起所有人，例如月娘、宝岛曼波等等，老师心目中最好的诗与歌，是什麽样貌呢？

一个人的口语资源有限，他必须往外去探寻，接触更广大的世界。我在台北的路上奇遇各种人，并且开始重视希腊人所谈论的友谊——通往幸福的力量，一种能帮助我们脱离写作的竞争场域，重新回到诗与歌之中口语的力量。当收音机传来〈天顶的月娘〉的副歌，许多人便会落泪，因为关於月娘的曲调是集体记忆，这歌曲乘载了许多人不同的生命经验，所以当音乐响起，使我们共鸣的不只是歌本身，而是一路累积的，各个歌唱过的人的情感，最终个人记忆将成为典故，里头特殊的情绪传承到後代，再汇流到大众之中，如此往返，生生不息。

───电影歌曲



───延伸推荐

《新宝岛曼波》
传主导演｜杨泽
导演｜杲中孚
发行｜目宿媒体

○电影将於2024年1月上架串流平台，2月发行光碟，详情请关注目宿媒体粉专。
○原声带已数位上架，欢迎至下列平台收听：spotify／Apple Music／My Music／KKbox／LINE Music／iTunes



(左) 受访者●杨泽
上世纪五○年代生，成长於嘉南平原，七三年北上念书，其後留美十载，直到九○年返国，定居台北。以抒情诗人着称、同时也担任副刊主编，已从长年文学编辑工作退役，平生爱在笔记本上涂抹，以市井访友泡茶，拥书成眠为乐事。着有《蔷薇学派的诞生》、《彷佛在君父的城邦》、《新诗十九首：时间笔记本》等。最新编导作品《新宝岛曼波》。


(右) 采访者●曹驭博
西元1994年生，东华大学华文系创作组艺术硕士（M.F.A.）。曾获林荣三文学奖新诗首奖、台湾文学金典奖蓓蕾奖。着有诗集《我害怕屋瓦》、《夜的大赦》。