「大於一」的民間傳統——訪楊澤《新寶島曼波》

耗時六年製作、詩人楊澤紀錄片《新寶島曼波》於2023年11月推出，廣為文學、音樂界關注。電影的形式與內容，都與過往〈他們在島嶼寫作〉系列有所突破，更讓人好奇楊澤不斷進化的創作宇宙來自何方；本次邀請中生代詩人曹馭博擔任主訪，兩代詩人對話、以電影為介，談影片拍攝過程，也談那些隱含在細處的創作心法。

---

午後咖啡廳，當楊澤老師聊起拍攝《新寶島曼波》的過程，他整理了六大重點：鄉下海歸派的台北漫遊、生病的作家、昭和町與民間傳統、瑪麗安、時間的不惑、空間感。老師形容現代人社會是「少於一」的個體生活，大家都是「縮影八百億倍的一個小寫的 i」，這部電影想告訴大家的，無非是通往「大於一」的心路歷程。


 
Q1.比起其他傳主的「我演我自己給你們看」這部電影其實有一個劇情主軸：追尋過去的夢幻泡影。想請老師聊聊這部電影為什麼以「非典型」的方式拍攝？
 
當我意識到要拍自己的生活世界時，我找材料的方式就像希臘戲劇，必須有一個首要演員——也就是我自己，然後第二演員駱以軍，第三演員昭和町。而第四演員就是我當年寫的「瑪麗安」。她如榮格所言，是每個男性內心都有的一個阿尼瑪（Anima），是我內在受傷的自己，陰柔特質的自己。瑪麗安代表我的青春期，也代表一個老文青的過去。年輕時寫詩，是為了抵抗糟糕的外在世界，但到了某一個年紀，發現寫作其實是情感教育；文學之中有一種現代派的騙局，慫恿人們裝酷並且迷戀死亡，但依照心理社會學家高夫曼（Erving Goffman）所說，每一個人都是一個演員，在不同生活場域扮演不同的自己，而寫作者也是演員，當他脫離學術和寫作場域之後，就形成了「外場」與「內場」之分，在那外圍有一個永恆的文化題材值得我們探索：民間傳統。
 
Q2.老師也負責本片編劇，是否能跟讀者分享劇情所想傳遞的信念？
 
古人說詩言志，志是心志抱負，並非凡人之心，但如果寫作者永遠希望不凡，就會永遠活在封閉的環境，心態扭曲，開始生病。這部片的劇情即是一位寫作成疾的小說家離開文青同溫層，進入具有生命力的市井民間社會，試圖脫離新文學現代派傳統的包袱。高度資本主義的環境會告訴我們，市井之人的生活與口吻就是比較低等，而且隨著印刷術的成熟，書面語逐漸發展，文字修辭的密度越來越高，忘記了寫作的起源——所謂文人傳統是來自民間的「風雅頌」，由唱歌變成詩， 再變成各種常見的文學素材，並且不斷啟發寫作者，造就了現在的文人傳統。口語是智慧，是寶貴的生命經驗，更重要的是，唯有口語可以將眾人聚在一起，讓人不再躲在內心的陰影之中。

 
○《新寶島曼波》劇照-詩人楊澤平時常泡在昭和町文物市集，與三五好友閑坐、喝茶／目宿媒體提供


Q3.這部的拍攝手法和脈絡讓我想起溫德斯《里斯本的故事》。在拍攝本片時，心裡有沒有理想電影的雛形？
 
我最喜歡溫德斯（Wim Wenders）《樂士浮生錄》，至於《里斯本的故事》，它最感動我的是聖母合唱團，那純真且空靈的聲音，深深藏進我的內心。多年之後，當我找到「繆夫人樂團」跟怪少女林纓，我就開始以音樂浪漫喜劇的方式拍這部電影，在套中套，誤中誤，與小丑人物的情節之中，用音樂傳遞其中的情感；他們是我內心中最理想的聖母合唱團。拍這部片時，我腦中所想的是費里尼（Federico Fellini）《羅馬風情畫》和《阿瑪柯德》，同樣是劇情片中有紀錄片的成分，費里尼從童年經驗取材，拍攝自己從鄉下至羅馬或都靈的場景。《羅馬風情畫》的最後有一群青少年騎著摩托車，在羅馬街頭的古蹟穿梭，也許這就是時間，但更像是寫詩的過程寫詩——一條孤獨的河流，但總是要涉入大海，而大海就是如歌一般的口語，是所有寫作的力量。
 

○《新寶島曼波》劇照-作家駱以軍（左）帶領飾演女主角「瑪麗安」的陳塵_小ㄈ（右），前往昭和町文物市集，欲拜訪「瑪麗安」情詩的作者楊澤／目宿媒體提供


Q4.詩是小溪，歌是大海，而歌的回音可以串起所有人，例如月娘、寶島曼波等等，老師心目中最好的詩與歌，是什麼樣貌呢？
 
一個人的口語資源有限，他必須往外去探尋，接觸更廣大的世界。我在台北的路上奇遇各種人，並且開始重視希臘人所談論的友誼——通往幸福的力量，一種能幫助我們脫離寫作的競爭場域，重新回到詩與歌之中口語的力量。當收音機傳來〈天頂的月娘〉的副歌，許多人便會落淚，因為關於月娘的曲調是集體記憶，這歌曲乘載了許多人不同的生命經驗，所以當音樂響起，使我們共鳴的不只是歌本身，而是一路累積的，各個歌唱過的人的情感，最終個人記憶將成為典故，裡頭特殊的情緒傳承到後代，再匯流到大眾之中，如此往返，生生不息。
 
───電影歌曲


 
───延伸推薦
 
《新寶島曼波》
傳主導演｜楊澤
導演｜杲中孚
發行｜目宿媒體
 
○電影將於2024年1月上架串流平台，2月發行光碟，詳情請關注目宿媒體粉專。
○原聲帶已數位上架，歡迎至下列平台收聽：spotify／Apple Music／My Music／KKbox／LINE Music／iTunes
 



(左) 受訪者●楊澤
上世紀五○年代生，成長於嘉南平原，七三年北上唸書，其後留美十載，直到九○年返國，定居台北。以抒情詩人著稱、同時也擔任副刊主編，已從長年文學編輯工作退役，平生愛在筆記本上塗抹，以市井訪友泡茶，擁書成眠為樂事。著有《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》、《新詩十九首：時間筆記本》等。最新傳主編導作品《新寶島曼波》。


(右) 採訪者●曹馭博
西元1994年生，東華大學華文系創作組藝術碩士（M.F.A.）。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、台灣文學金典獎蓓蕾獎。著有詩集《我害怕屋瓦》、《夜的大赦》。