写作是不能用力的，好笑也是──专访杨富闵

撰文邱映寰．攝影｜劉璧慈

「我满喜欢别人说我是个好笑的人。」花甲男孩自乡间长成，好笑像家族基因，压抑数十年，随身分转换被召唤出来，他形容那是本质：「我可能本来就是这样的人，只是被激发出来。」一发不可收拾，不仅成为写作的独特声腔，亦贯穿生活调度自如。

「我以前不是好笑的人。」这句话大概会惊呆所有看过《花甲男孩》小说、改编电视剧，或听过杨富闵讲座的人：「国中以来是会有很多有趣点子的人没错，但在升学阶段都还是很压抑。是开始写作、当老师後必须大量表达自己，才意识到自己是好笑的。」

而这般性格的养成，最主要来自於家庭。

杨富闵细数爸妈、哥哥都是很会自得其乐的人，自己则是集大成。然而幽默乐天其实紧扣家族的深沉面向：「这样的面向会训练你的生存本能：一定有很多不开心的事情，但你必须要学会更不沉重地看待。」

「如果说家族或乡土故事是我的底色，後来走向一种比较『笑诙』（tshiò-khue）的路线，则是源於我看世界的方式。」没有全然描绘人生经历的黑暗，并不代表缺乏洞见或思考，而是暗面也在笑声中被看见了。

好笑是用力不来的

许多人会以「哭笑不得」形容杨富闵的着作，他却认为笑就是笑、哭就是哭，单纯出於真心想写的人事物而写。杨富闵也是很後来才知道，在旁人眼里，自己笑与不笑的反应很明显，更不会用笑来化解尴尬。「我会在心里想说，那就继续尴尬下去，看要冷场多久啊！」如同不会刻意去看笑话、漫才来引人发笑，写作同等真性情，没在硬要让你笑。

在杨富闵心目中，仪式性的事物，尤其婚丧喜庆，最容易出现荒谬的元素，「因为这代表可能会脱序演出。」例如有次姑婆依照丧葬习俗，要「哭路头」（khàu-lōo-thau），原本要从远处哭着爬进灵堂，结果不小心爬进别人家的客厅，可是大家也不会嫌晦气，而是觉得没关系。

先是泰然应对突发的荒谬，再自然捕捉、写出来。「文学写作是自由的，像如果我刻意要去出一本笑话集，就不会好笑了嘛。《杨富闵笑话集》可能本身就是个笑话。」说完他自己都大笑好几声。

笑是刻意不来的，书写也是。「像《花甲男孩》里面的那些好笑，其实也有点浑然天成──『写作』就是一种有话要说。如果没有话要说，去喝热呼呼的万华排骨汤就好了啊，对不对？」只因生活是一件容易很用力的事，写作不必过度使力，反倒是他安顿自己的方式。

好笑和好哭是同一种方法

访谈过程中，偶尔杨富闵会翻开笔记本、动起笔来：「欸这个蛮好笑的，我要记下来！」平时在广告、招牌、访谈，以及书籍、电影、podcast等，看到或听到什麽好笑的点，杨富闵都会记录，「会记下来的人就会成为作家，因为你在意这件事。」

如果当下来不及记，後来忘记了怎麽办？没关系，那可能就是不太重要──杨富闵再度游刃有余将深层体悟包裹在逗趣中──不足以形成长期记忆，或许是触动程度较轻微、抑或口味改变了，那也不必纠结。素材被邀请进到创作题材以前，重点是抓住被打动之处，「有时候好笑和好哭是同一个方法。」

即使身怀发掘荒谬笑点的天赋，能有这般灵活的口条，杨富闵仍受儿时某些作品与偶像的影响。包括他跟哥哥最喜欢的电影《热带鱼》、因此成为「最好笑偶像」的文英阿姨，「《热带鱼》一定是有跟我们声气相通的成分，我们才会留意到它。」可能是当中的人情世故，与杨富闵所处的大家族极其相似，而心有戚戚焉。国高中正逢台湾盛行谈话型节目的时期，杨富闵特别爱看《康熙来了》，不只是好笑，还可以看他们怎麽在话语中掌握、表达重点。

从喜爱好笑的人事物，到被召唤出体内好笑的本质，杨富闵指出个中诀窍：对於环境中哪些语言的流行必须留心感受，还必须观察背後原因。

写作十五余年，从二十多岁偏乡学子北漂、极欲证明自己，到博士毕业，进入大学教书。如今再谈起写作，他想的是：可不可以让自己再更轻松一点？如同新作《出太阳》不再非得扣合任何议题，就写现在的生活，那是种毋须刻意的余裕。一如采访最初，他走进咖啡厅还未坐定，就妙语如珠从天气变化讲到路上观察，轻轻松松就触发此起彼落的笑声。

回头看待这些荒谬笑闹，三十八岁的杨富闵会说：「我来到这个阶段，好像更可以拿捏得心应手了。」

全文收录於《提案on the desk》Vol.142「嗨，荒谬人生喜剧」，2026.3.1起全台诚品书店免费索取（数量有限，发完为止）

同场加演　

富闵の「笑诙」路线经典作

《花甲男孩》
作者｜杨富闵
出版｜九歌

「水凉阿嬷过新楼医院，这十年跑医院如进厨房，妯娌辈走光光，要不CANCER、要不中风糖尿病急性肾衰竭剩下她，出奇硬朗。」──〈逼逼〉

没读过小说，大概也都见过电视剧《花甲男孩转大人》里由卢广仲饰演的鲁蛇，卡在人生十字路口，卡在丧事和一拖拉库家族问题，荒谬即日常。此般哭哭笑笑功力原着小说紮实可见，9篇短篇，翻开一读便知有没有。

《为阿嬷做傻事》
《我的妈妈欠栽培》
作者｜杨富闵　
出版｜九歌

「我庆幸母亲无照驾驶小乡村长达三十年的纪录可以了结。但想到再说她前些年出了次车祸，理由是她车速给放太慢，绿灯过到路中央红灯就亮了。」──〈机车母亲〉

民国76年解严，杨富闵出生。此两本《解严後台湾囝仔心灵小史》由这名男子娓娓道来，写象徵家族精神的阿嬷、写欠栽培的万能妈妈、写活灵活现的大内农村，写那些从小到大忘不掉的集体记忆。

采访幕後 　

富闵の私心爱看

●现场直播
举凡卖海鲜、庙会、婚礼、告别式、风景区镜头君种种现场动辄数小时直播，他为之着迷：「因为会觉得，你跟它共在。」

●谈话节目
除了《康熙来了》，经典的《猪哥亮歌厅秀》也是他至今爱看，至於活派还是死派？「我是把它当成是一个影视纪录在看啦。」