图片来源:ayrichang_Instagram
故事围绕在徐安、陆真、卢品涵三个性格、际遇皆不同的女孩,这些女孩在人生中面临重大抉择点时,她们细细探索内心声音,做出不同的选择。甘於平凡看似是懊悔的抉择,但实际上,每一个平凡的瞬间都在提醒自己,所有的生命都有重量、所有的生活都没有白费。
而是灿烂地绽放各自的光彩。
{本文内容由是三采文化提供;仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载;首图来源:ayrichang_Instagram}
这本书的书写过程比想像中迂回困难。
出版完《大概是时间在煮我吧》後,很快地就启程前往英国进修创意写作的硕士课程,为了能够更有效地融入英文创作,有很长一段时间闲置了中文创作。
图片来源:ayrichang_Instagram
当需要恢复中文语感时,碍於我粗浅的英文,时间成为语言转换的成本,我变得需要花比往常久才能进入中文写作状态;幸运的是,同时,英文写作让我发现自己思考和书写的惯性,小至我的选词、大至我的选题,在肯特大学的那一年,像极了写作之路的重新开始。
所以这本小说虽是立基於台湾的现实,却藏着我这一年、某些部分的新旧和晃动。
故事的最初发想是在四月,当时人还在英国,刚准备结束所有硕士课程,抱着满足的心想像接下来悠长而宁静的写作时光正在等着我,就和以往每一年的写作日子一样,差别只是异地添增着书写毛孔中的畅通感。
後来确实,一边写着英国学位的英文毕业作品、一边零散地重新开始中文创作,不免地碰壁、尝试、碰壁。
再後来,生活出现了数个剧烈变动,乾妈在七月初突然地离世,於是我决定提早回到台湾、尽可能完整参与治丧,接着八月初,另一波沉重的噩耗接踵而来,一眨眼就八月底了,我才飞回英国、花了十天好好地和过去一年半的生活道别。
图片来源:ayrichang_Instagram
这几个月,每天都是有口难言的瓶颈,不知怎麽地,我却不想因为慌忙和难关而停下脚步,我知道自己若停下来,那就是更难爬出的深渊。也许因为甘愿狼狈却倔强地迈步,才写出了徐安、陆真和品涵,跟最初和编辑讨论的故事雏形简直天差地远(笑)。
对现阶段的我而言,她们都是「选择」的探索,徐安选择如何地跟世界建立界线、或是不敢选择;陆真用力地选择不放弃理想中的自己,却活成令人陌生的模样;品涵则在破碎中(不得不)选择放弃,进而从中盛开、凋零再盛开。
前几天出席信义诚品熄灯前的夜读活动,分享着一些生命里的课题,有许多读者红了眼眶,或是前来签书合照时,红着鼻头和我拥抱。那些时刻里我深深感觉到,人们在不同的人生经历里,因为相似的情感产生交集,虽然面对着各自的生活,其实都在承受着越来越繁复的人生重量。
於是,徐安、陆真和品涵的选择变成了「有些人」。有些人很晚才意识到,原来自我与世界的界线早就、一直都握在手中;有些人在一次次的追逐中失去自己,却以为那是一种勇敢;有些人则是在一次次的失望中归於平凡,却因此迎向不同的人生进程。
图片来源:ayrichang_Instagram
难怪这些故事我越写越喜欢,尽管疼痛和平静都变得鲜明,但是无论经历了什麽、选择了什麽,你的人生、你的人生、我们的人生都没有白费。
而有趣的是,在观察自己过往和这次的故事角色时,我发现自己无意间已锺情於女性书写,当然一部分是因为身为一个生理女性,我难以精准处理男性心理,而在处理女性心境时则一次次惊觉,女人的心是块瑰宝。
当然,性别的展现和意义很难舍下其文化与历史渊源,在步入这些繁琐之前、在写这本书的时候,我先忍不住写下—社会一直从有好有坏、不同原因的期待和价值观中出现裂缝,女孩从哪里长出来,长成一个女人。
她会比从前更聪明,她感受、她挫败、她倒下、她也被鼓励和产生自信。
女人的美丽不是被社会比较出来的,而是当她承载世界的复杂和自己的复杂时,她终於无法对任何人都友善、偶尔还是有苛责自己的时候,但她知道这些都会过去,过不去的,她的心里也有了可以放置、可以关起来的抽屉。她对人生的理解让她无比动人。
图片来源:ayrichang_Instagram
这次小说与以往最大的不同,不只结构上的转换,初次尝试短篇小说保有长篇小说的连结性作为基底,对话的部分我也试着舍去上下引号,让故事多一点我不想舍去的散文性。
最特别的应是故事之外的特别收录,它的原版是我在创意写作课程里的上下学期期末作业,所以是先有英文才有中文,语感上少了一点我写中文的圆润,却多了一些在英文书写时、无意间突破了书写惯性而产生的内容。
我最初对这个故事的想像就是大人的故事书,在处理品涵要从葬礼中带走什麽时,忽然就连结上了。芭芭拉(Barbara)源自於希腊文,意思是「外来者、外地来的人」,恰巧能以她作为前述三个角色的相映:「我」进入任一世界或情境时都是外来者,心境变化会因为事件发生的顺序、遇到的人而有所不同。无论故事走到哪里,
「我」会变成的还是「我」,那是一生的探问。
图片来源:ayrichang_Instagram
原本偏向坚持小说的口吻要有连贯性,这次各种不同的新尝试,好像反而有了不同的丰富,我很喜欢,像是自己三十代开始的隐喻。能够以文字和这个世界、和我自己产生越趋紮实的连结,真的是我的荣幸。
完稿的这周,台湾入秋了。身上有了退不掉的伤和忘不掉的甜蜜记忆,它们终於相辅相成、组成了我。
希望我能一直这样,在所有的变化之中,都保持那一点点对世界的叛逆,我与世界擦撞的火花也许不会每一次都漂亮绚丽,但都点亮了自己某个阶段的模样。
尽管再也没有无忧的世界,我想我也宁可如此,宁可一次次在凶险的人生里反覆去体验爱是什麽、生活是什麽。
我想继续这样,我得继续这样。
▌变得普通,但没关系
三个在不同环境的女孩子交织出的故事。
从天真烂漫,怀抱梦想的少女;到邻近三十,每天过着相同日子的平凡人生。
带着一些懊悔、一些希望,在期望与众不同时,也尝试接受平凡的自己;从失败中获取养分,相信每段走过的日子并非偶然,都是有意义的。
▊作者
张西
最具感染力的华文作家。
自小热爱故事创作,从日记到网路社群,创造了女性书写的新世代风格,擅长用细腻且具当代感的文字描绘情感。
▌延伸阅读