認真凝視過身上的坑疤，才能夠自在地在時間裡流動｜張西新作《大概是時間在煮我吧》

「謝謝時間把我煮成一個仍會徬徨害怕、仍有所憾恨和幸福的普通人。生命中的輕重開始並存，而輕飄飄的白煙能夠去到更遠的地方，我已經期待下一次要說的故事了。」張西說。

從出外探問世界的天真女孩，到深掘疼痛中的自我，從關注「你」，再回到「我」。
從23歲，一路快抵30歲，時間慢慢煮著張西。
在時間裡，她被綿密的苦澀扎痛，但又被它拯救，誠實既疼痛又珍貴，人是自己選擇的累積。
在時光裡，她用柔軟的心慢慢找到自己。
 

｛本內容節錄自《大概是時間在煮我吧》，由三采文化提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝
 
 
沒有橋的時候就是戲水的時候
 
他說他會在某些場合明顯感覺到自己是大家的焦點，有些場合則格格不入。我只是他們的背景，他沮喪的口吻說著，明明那是我那麼想要融入的一群人。
我相信人有氣場，有時候也許是氣場的不相容，有時候則是把自己放錯了規則，我在電話這頭淡淡地說，我們啊，不可能在所有的規則裡都游刃有餘，某些人身上有我們喜歡的模樣，若無法靠近，不代表你不擁有自己喜歡的那些特質。尋找相似價值觀的同伴時，也在建立自己的規則，沒有人的規則會完全一致。


圖片來源：張西＠Instagram

 
雖然有一點像「每個人都是獨一無二的」，但我再也不能用「你是獨一無二的」去給予安慰——因為你的獨一無二很有可能被主流所傷，你沒有惡意，主流也沒有惡意，可是主流也是一種規則，而不同人群裡有不同的多數，不同的主流，那些沒有（或是無法）和所謂主流相互整齊貼合的部分，往往變成自己的缺，這是多麼大的誤會，可惜我們不可避免會被這樣的誤會所扎刺，並且難以忽視這份傷害。


圖片來源：張西＠Instagram
 
我也是，心裡難免會有一個聲音：我才不要當那樣的人。像是電影《她們》裡的喬，懷著「為什麼女人就不能如何如何」的抵抗時，那份對「順從、認為理所當然、甚至是享受刻板印象」的不苟同，不知道在什麼時候，也變成其中一份生命裡有感的辛苦。
但是如果願意承受，知道自己想要擁有的關係必然會包含著一份辛苦，我就不會將它看作是負面的事。當然，也許二十歲、三十歲的我願意承受，但哪天我五十歲、六十歲，累了，不願意承受了，也有可能。


圖片來源：張西＠Instagram
 
這說不準，也許哪天我的規則會被自己全部打散，因為它替我設立了城牆，也禁錮了我。在自己與世界之間，那一座連接兩造微妙的橋，到底該要長要短、要寬要窄、該要有多少機關、要在那一路上種什麼樣的花、植什麼樣的樹，一土一寸，都是課題。只是偶爾不想走的時候，就會忘了，有橋的時候就是戲水的時候。我們永遠也摸不清楚世界的紋路，但被河水浸濕的褲管會乾，雙腳可以在任何一處逗留。
 

🎧迷誠品Podcast EP063｜說說張西是誰：故事之於我的重要性｜放送觀點〈Hey！親愛的！〉

 

敦南誠品
 
1
在排隊時遇到一個阿姨，她先是要直接從大門進去，但指揮的人員告訴她，入場要排隊，她說，怎麼會，平常都不用排隊的啊，指揮的人員又說，今天人比較多，要排隊唷。剛好她在我旁邊，就跟著一起走到隊尾。
 
她問我，敦南誠品要結束營業喔，我點點頭。她又說，那會再開在哪裡啊。我說，不會開了，這兩天是最後了。她露出很難過的表情，然後說，大家都知道這件事嗎，是在網路上說的嗎。我有點不知道怎麼回覆她，因為我已經太習慣用網路接收訊息。她又自言自語了一段說，怎麼會就這樣沒了呢，我怎麼會今天才知道呢。中間她有問我，我是不是看過妳。我就說，應該沒有，阿姨可能是我大眾臉啦。然後她又說，啊，我之前車禍傷到腦了，記憶有時候會不見，我應該看過妳，還有，我可能也知道它要收掉了，但我忘記了，我怎麼會忘記呢，今天想到的時候竟然已經是最後一天了。
 
我安靜地沒有回應她，心裡有一股情緒湧上來。


圖片來源：張西＠Instagram
 
 
2
第一次進敦南誠品不是因為買書，而是十九歲那年冬天，2011年12月31日，和一群朋友相約去國父紀念館看101跨年煙火，那天很冷，跨完年後幾個毛頭小朋友想要接著參加隔天早上的升旗典禮，但沒有多餘的錢找地方睡一覺，手機網路也還不如現在發達，大家正苦惱著這空著的長夜該去哪裡好時，有個朋友說出了「敦南誠品」四個字。
 
那不是書店嗎，有人問，應該關了吧。不，朋友繼續說，它是二十四小時的書店，我們散步過去吧。不過我們完全沒有享受到半夜書店的浪漫，一走進去時，就看見一樓地上坐滿了避寒的人們，有些人靠在一起睡著了，我們索性就找了空位也坐下，捱在彼此身旁，睡了淺淺一覺。往後有一段時間，我會用帶點自豪的口吻說，我在敦南誠品睡過覺呢，好像我是一個很了解這個城市的人、了解哪裡是永不熄燈的地方。雖然現在想來只是個深怕別人不知道自己有幾兩重的小大人。


圖片來源：張西＠Instagram
 
在台北漂流的這幾年，起初會在週末搭上公車到敦南誠品逛逛，為的是那一段路途、那一份「我正在前往」的心情。那時候的我已經幻想過無數次，有一天，這個書店裡會擺著我的書。
 
2015年，我收到三采文化的出版邀約時，馬上約了當時的伴侶興奮地往敦南誠品跑，我們逛了一圈又一圈，從華文創作的櫃位開始，最後還是走回到了華文創作區，他甚至拿出手機幫我拍了幾張照。我說，你拍什麼呀。他說，先幫妳拍呀，以後妳的書就會出現在這裡了。哇，這裡，光是聽到這兩個字我的心臟就撲通撲通地跳，是敦南誠品耶，那個二十四小時不熄燈的書店。
 
後來在大安區住了一年，那時候適逢失戀，我會徒步走到敦南誠品，無論多晚，這個地方都會等著我。有時候我會躲在書櫃後面哭，有時候看著無數個作家的作品被放在這裡，又多了分安心。再後來，我搬離了市中心，變得比較少往敦南誠品走了，不過如果到市區辦事，仍會在回家前繞過來逛逛，這時候的我已經可以在裡面找到自己的書，有時候在華文創作區和其他的作家放在一起，有時候會出現在暢銷榜上。
 
網路的時代來臨，誠品空間裡關於書的櫃位慢慢減少，精緻的生活用品漸漸變多，有時候會害怕，像是漲潮，會不會有一天我刻了那麼久的雖然還小小的石頭，它就這樣被沖走了呢。不知道科技、網路會將人們帶往哪裡，但有一部分的我永遠在這裡。我只知道一間書店的結束，當它相當於關掉了一種台北生活想像，在新的想像中，它永遠會是我記憶裡一段難捨的時光。


圖片來源：張西＠Instagram
 
 
3
傍晚以後都是道別的心情，雖說所有的事情都有起落，想到要道別的是自己的一部分，心裡還是會酸澀。離開時我用平靜的心再看了一眼，謝謝你帶給這一個時代的台北那麼多情感、這麼多故事。下次我經過敦化南路和安和路的路口時，會知道一回頭有些東西已經永遠不在了，但在心裡會永遠亮著。然後，偶爾想起這一聲輕輕的再見。

・
・
・
​・
寫給還在時間隙罅中迷途的你我
☞《大概是時間在煮我吧》




▶︎▶︎▶︎閱讀更多【三采文化】


✦

▌延伸閱讀

☞獻給擁有「存在焦慮」的我們，都有渴望被人理解的矛盾

☞我們追求的是完整，不是完美｜作家蘇絢慧、張西的女子對談

☞張西、鄭宜農、不朽的「文藝青春．理想書單」