【2023诚品阅读职人大赏年度新人谢知桥　连载】《买书，写书，到卖书》之一

撰文謝知橋

诗人谢知桥起先以「thankmilk」为名於PTT诗版发表作品，擅长运用谐音、双关，将沉重、感伤的事情说得可爱、幽默，首部作品《生来忧伤》推出後，藉由诗句触动不少读者的心，更获二○二三年诚品阅读职人大赏「年度新人」奖项。自本期开始，诗人谢知桥将於《提案》四到六月号连载专栏，带来全新的散文创作。

身为一个家庭教育严格的亚洲儿童，我儿时的休闲娱乐贫乏的可怜，举凡同学间流行的电玩或卡牌样样皆无，更别提带着Game Boy、把当年还叫做神奇宝贝的宝可梦如数家珍了。对我来说，闲暇之余除了写讲义与心算练习，能称上有趣的，大概只有课外读物。

是的，我的妈妈把「喜爱阅读的孩子不会变坏」奉为圭臬，虽对我们玩电动玩具过敏，却在阅读的领域，给我们百分之百的自由。

从国小到国中，每学期都有校园书展。各大书商及出版社会带着许多精选出版物到校，在位於地下一楼的桌球教室摆设摊位——那几个礼拜的体育课就不上桌球了。现在回想起来，桌球队或许非常讨厌我们这些书虫也说不定。

对於下课时间只有短短十分钟的小学生来说，下课连十分钟的短暂恋爱都不够了，更遑论到把校园书展逛完。尽管如此，我仍流连於这样的迷你书展，就算没办法把书全看完，至少要快速扫过一轮书的封面，并带着这次书展的目录回到教室。等到上课时间，台上的老师口沫横飞，台下的我用铅笔把这次的猎物一一圈选。

每逢校园书展，妈妈都会给我和姊姊一人一千元的买书预算。虽然对小学生来说，一千元已经是财富自由，但说句实话，就算是扣除通货膨胀的二十年前，这样的金额顶多只能买上四、五本书，仅仅是整个书展的沧海一粟，因此缜密的选择书单绝对是第一要务。

把这回想看的书目圈选完毕後，下一步要做的便是排序采购顺位。我像是选秀大会上的皇帝，眼前的佳丽各个出采，多想全部纳入怀中，但一后一皇贵妃、二贵妃四妃六嫔，编制上的定数让鱼与熊掌不可兼得，预算有限的我必须从书目中择我最爱，忍痛把位份不高的几本舍弃。这边是倪匡带我神游未来的科幻小说，那边是侯文咏幽默的生活记事，转头又听见藤井树在我耳边呢喃当年的爱情，我头晕目眩，好看的书、想看的书真的太多了，简直是第一世界烦恼。

花了许多时间，好不容易排名出炉，向倪匡千百承诺下回我一定带它走，事情还没完，当天放学到家，必须要先跟姊姊对照彼此的书单，以免家里出现两本相同的双胞书——毕竟数量有限的子弹得要省着点用，以免发生惨剧。幸而我与姊姊的阅读喜好差异颇大，几乎没有相中同一本书的时刻。

当然，这之中会有几本书翻案成功，也可能会有几本被已经读过的姊姊劝退，待一切尘埃落定，通常已经是校园书展的尾声了。我们把最终选秀名单交给太后过目，她会依约发下当初说好的一千元。隔天我带着千元纸钞前往地下一楼，交出勾选好的目录，再一一收下书籍。

最後给点温馨提醒：若你是第一次参与迷你书展的菜鸟，拿到书籍後千万不可得意忘形，上课时间必须忍着不读，否则会落得跟我那本被没收的《侯文咏短篇小说集》一般下场。

前些日子，台北国际书展刚落幕。我游走在百花齐放的出版社摊位之间，不禁想起小时候在迷你书展买书的故事。相较之下，校园书展的书目简直少得可怜，更是在灰暗的地下室举办，但我回忆起一场场选秀大会，内心仍是无比澎湃。

当然，现在的我已经不用汲汲地等待太后拨款，更不需要把想看的书目一一排序，绞尽脑汁择出最爱，只要拿出信用卡一刷便是十本书入袋，有闲的时候想读便是。可是，这样快速到手的幸福，却好像少了那麽一点浪漫。

撰文｜谢知桥
写过诗／教过书／办过造势晚会
骗过人／受过伤／谈过几场恋爱
读过书／看过戏／经过几次轮回
最後成为这样的人

获奖代表作——
《生来忧伤》

（文章首图：Photo by Claudia Wolff on Unsplash）

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿IDOL YOU我的追星日记
　透过闪闪发亮的粉丝视角，探索偶像与粉丝间的爱。