【2023诚品阅读职人大赏 年度新人谢知桥 连载】《买书,写书,到卖书》之一
撰文 謝知橋身为一个家庭教育严格的亚洲儿童,我儿时的休闲娱乐贫乏的可怜,举凡同学间流行的电玩或卡牌样样皆无,更别提带着Game Boy、把当年还叫做神奇宝贝的宝可梦如数家珍了。对我来说,闲暇之余除了写讲义与心算练习,能称上有趣的,大概只有课外读物。
是的,我的妈妈把「喜爱阅读的孩子不会变坏」奉为圭臬,虽对我们玩电动玩具过敏,却在阅读的领域,给我们百分之百的自由。
从国小到国中,每学期都有校园书展。各大书商及出版社会带着许多精选出版物到校,在位於地下一楼的桌球教室摆设摊位——那几个礼拜的体育课就不上桌球了。现在回想起来,桌球队或许非常讨厌我们这些书虫也说不定。
对於下课时间只有短短十分钟的小学生来说,下课连十分钟的短暂恋爱都不够了,更遑论到把校园书展逛完。尽管如此,我仍流连於这样的迷你书展,就算没办法把书全看完,至少要快速扫过一轮书的封面,并带着这次书展的目录回到教室。等到上课时间,台上的老师口沫横飞,台下的我用铅笔把这次的猎物一一圈选。
每逢校园书展,妈妈都会给我和姊姊一人一千元的买书预算。虽然对小学生来说,一千元已经是财富自由,但说句实话,就算是扣除通货膨胀的二十年前,这样的金额顶多只能买上四、五本书,仅仅是整个书展的沧海一粟,因此缜密的选择书单绝对是第一要务。
把这回想看的书目圈选完毕後,下一步要做的便是排序采购顺位。我像是选秀大会上的皇帝,眼前的佳丽各个出采,多想全部纳入怀中,但一后一皇贵妃、二贵妃四妃六嫔,编制上的定数让鱼与熊掌不可兼得,预算有限的我必须从书目中择我最爱,忍痛把位份不高的几本舍弃。这边是倪匡带我神游未来的科幻小说,那边是侯文咏幽默的生活记事,转头又听见藤井树在我耳边呢喃当年的爱情,我头晕目眩,好看的书、想看的书真的太多了,简直是第一世界烦恼。
花了许多时间,好不容易排名出炉,向倪匡千百承诺下回我一定带它走,事情还没完,当天放学到家,必须要先跟姊姊对照彼此的书单,以免家里出现两本相同的双胞书——毕竟数量有限的子弹得要省着点用,以免发生惨剧。幸而我与姊姊的阅读喜好差异颇大,几乎没有相中同一本书的时刻。
当然,这之中会有几本书翻案成功,也可能会有几本被已经读过的姊姊劝退,待一切尘埃落定,通常已经是校园书展的尾声了。我们把最终选秀名单交给太后过目,她会依约发下当初说好的一千元。隔天我带着千元纸钞前往地下一楼,交出勾选好的目录,再一一收下书籍。
最後给点温馨提醒:若你是第一次参与迷你书展的菜鸟,拿到书籍後千万不可得意忘形,上课时间必须忍着不读,否则会落得跟我那本被没收的《侯文咏短篇小说集》一般下场。
前些日子,台北国际书展刚落幕。我游走在百花齐放的出版社摊位之间,不禁想起小时候在迷你书展买书的故事。相较之下,校园书展的书目简直少得可怜,更是在灰暗的地下室举办,但我回忆起一场场选秀大会,内心仍是无比澎湃。
当然,现在的我已经不用汲汲地等待太后拨款,更不需要把想看的书目一一排序,绞尽脑汁择出最爱,只要拿出信用卡一刷便是十本书入袋,有闲的时候想读便是。可是,这样快速到手的幸福,却好像少了那麽一点浪漫。
撰文|谢知桥
写过诗/教过书/办过造势晚会
骗过人/受过伤/谈过几场恋爱
读过书/看过戏/经过几次轮回
最後成为这样的人
获奖代表作——
《生来忧伤》
(文章首图:Photo by Claudia Wolff on Unsplash)
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_IDOL YOU我的追星日记
透过闪闪发亮的粉丝视角,探索偶像与粉丝间的爱。