专访《即使你不在这里》作者町田苑香:「我努力做到一件事,那就是趁早放弃会让自己心爱的人难过的东西......」
撰文 皇冠文化《即使你不在这里》
作者|町田苑香 出版|皇冠文化
五个陷入困境的人生,与五位充满智慧的人生前辈相会,那些无法如愿的人际关系、无法看清的前进方向,原来都没关系。
他们牵起你的踉跄,怜爱你的痛苦,只因为这些路他们也走过,这些伤痛他们比谁都感同身受。
所以没问题的──你看,他们就在这里。
1. 在这部作品中,每个角色都在各自的人生遭遇困境或感到迷惘,而透过与生命中奶奶、阿婆这些「人生前辈」的互动,进而找到前进的方法,或是与某部分的自己和解。老师能否谈谈创作本书的契机?为什麽会以女性长辈角色作为书写的重要元素?
当我回顾自己的人生时,都会想起那些曾经鼓励我,向我伸出援手的女性前辈,所以在写作的过程中,努力回想起曾经看过的那些比我更早体会人间百态的人生前辈,然後写下这些故事。
2. 承上题,书中充满智慧的女性长辈角色,是既温暖又不可或缺的灵魂人物。老师生命中也有对您影响深远的「人生前辈」吗?他/她对您而言,有什麽样的意义呢?
我最先想起的就是我的外祖母。外祖母一辈子吃了很多苦,却是一个不忘感恩的人。我也从她身上学到,比起整天抱怨,把感谢挂在嘴上,心情更平静,内心也会更温柔。
3. 每一篇故事都与北九州有关,对主角们来说,那是个充满复杂情感与回忆的地方。老师的成长过程,有很多时间也是在北九州度过的,在您的其他着作中,也可以发现不少以北九州为背景的设定。您为什麽会选择以成长的地方作为创作中的重要场景呢?
对我来说,北九州市就像是我的主场,既有痛苦的回忆,也有幸福的记忆,同时也是让我感受到成长的土地。我希望对作品中的角色来说,北九州也是这样的地方,所以这个城市就经常出现在我的作品中。
4. 书中角色们面临的困境各自不同,家庭关系、自我定位、情感依归……而她们都不约而同地进行了「整理」。有实质上对旧物的断舍离,也有对於人际关系、生活状态的整理,对许多人来说,「整理」是个很需要决心与动力的行动。老师自己是个擅长「整理」的人吗?
我并不是一个擅长整理的人,经常对过去的事耿耿於怀,也常常放不下。我很希望自己是一个很会整理的人,只不过恐怕还需要一点时间学习。〈人生前辈〉的澪婆婆就是我理想中的样子,希望有朝一日,我能够成为像澪婆婆一样的人。
5. 承上题,在整理生活及自我状态方面,对於那些很渴望整理却迟迟无法迈开行动的人,老师是否有任何建议呢?
如前面所说,我自己也不太会整理,所以没有资格向别人提出建议,但是我努力做到一件事,那就是趁早放弃会让自己心爱的人难过的东西。
6. 角色们总在经历过某个重要的人或事「不在了」之後,才理解或发现困境的出口,或是前进的方法,书名「即使你不在这里」这句话,像是终於要从「失去」走向「疗癒」的宣告。老师是如何看待「失去」呢?您也曾有终於能说出「即使你不在这里」这句话的经验吗?
我已经到了那些养育我、栽培我、让我成为我自己的长辈,渐渐离开人世的年纪。原本以为自己已经接受了死亡,但每次都明确感受到极大的失落。老实说,要产生「即使你不在这里」的想法,不是一件容易的事。然而,有时候会感受到故人留下的东西活在自己的身体内,然後情不自禁地挺起胸膛。虽然在下一刹那,又会想到故人已经不在而垂头丧气,但的的确确曾经有某个瞬间,觉得「即使你不在这里」,自己仍然能够抬头挺胸,好好活下去。我知道失落感无法轻易消失,但是我认为只要这个瞬间经常出现,就会渐渐淡化内心的失落感。
7. 总有一天,我们都会来到「人生前辈」的年纪。老师希望自己未来能成为什麽样的人生前辈呢?
我希望自己能够成为一个当别人陷入痛苦悲伤时,能够轻轻推对方一把的人。即使对方不记得「我」的存在也没有关系,只是希望能够成为撑住对方的其中一只手。我曾经伸出援手拉了一把的人,下次可以成为撑住别人的力量──我希望能够融入这种美好的循环。
8. 在写作上,您是否有任何在意或是不能妥协的地方?
在执笔时,我都会提醒自己「不要过度关爱主角」,因为主角周围的每个人也都有各自的人格和人生,不要变成只有主角一个人的故事。
9. 您於台湾出版的另外两部作品,《52赫兹的鲸鱼们》(52ヘルツのクジラたち)、《泅泳夜空的巧克力飞船鱼》(夜空に泳ぐチョコレートグラミー),都相当受台湾读者喜爱。老师有其他想尝试书写的题材吗?是否方便透露接下来的其他创作计画?
很高兴听到这两部作品受到好评,我想要挑战为读者带来欢笑,带来生命活力的故事。目前正首次挑战悬疑小说,很希望有朝一日能够送到台湾读者的手上。
10. 非常感谢老师接受访问。最後是否能跟台湾读者说几句话?
其实我没有出过国,我很希望去世界各地走走看看,但是迟迟无法如愿。我已经决定台湾是我第一个要去的地方,很希望日後能够亲眼看到各位台湾的读者,感谢各位对我的支持,以後也请继续指教。