【2023诚品阅读职人大赏年度新人谢知桥　连载】《买书，写书，到卖书》之三

撰文謝知橋

二〇二三年诚品阅读职人大赏「年度新人」诗人谢知桥，於《提案》连载创作来到最终篇！回忆诗集上市之前，将写成的诗作一一集结，到最後装祯成一本完整的作品《生来忧伤》，而自己从买书的人转换角色成为卖书的人，这之间的忐忑与担忧。不只要努力创作，也要努力销售。

这一本属於自己的诗集，出版过程乍看顺利，其实内心的转折起伏如不安的股票市场。

决定要把作品集结成册的那天，心里是非常紧张的，万一书卖得不好怎麽办，万一有读者觉得内容很差怎麽办，万一让编辑、让出版社觉得後悔了怎麽办，万一这辈子就这一本显得江郎才尽了怎麽办，种种万一淤在内心，都快堵成心血管疾病，如果那天去健检，我想红字会是必然的。

那时候的我一面准备稿件，一面三天两头跑到书店张望，观看书店是怎麽陈列新诗类的书籍，书店的店员会怎麽排序，什麽样的书背在架上看起来特别醒目，偷偷观察购买诗集的读者都是什麽轮廓，还追踪了好几个出版界工作的前辈，甚至旁敲侧击地询问所有出过书的朋友，连出版写真集的友人都问了一遍，以为做足功课就可以避开担忧的种种万一。

我一边做功课，一边体会到即将进产房的新手妈妈是什麽样的心情。直到拿到《生来忧伤》的那个瞬间，我才发现前头所有万一都是多余，我只希望它平平安安，不对，我只希望它印刷效果良好、装订没有出错。幸而，诗集的印刷和装订都很完美，捧在手上美丽又精巧，但我也像所有得知孩子健康後，便得寸进尺地希望孩子出人头地的妈妈一样，开始希望它能卖得好，至少能够不愧对出版社的好。

我开始大肆宣传，就连写生活随笔也要偷偷置入ISBN当成摩斯密码，几乎把「生来忧伤」四个字作为口头禅，甚至在公司抽屉放了好几本，遇到有同事提及，便迅雷不及掩耳地拿出来兜售，简直不容许他人拒绝。

我也在社群上分享我写诗的灵感泉源，多数的诗都是为了失恋而写，於是社群成了我反刍感情史，再次咀嚼所有情人点点滴滴的倾诉对象，只希望大小故事能够吸引人买书。现在回想起，当时的我简直走火入魔。这些认真卖书的过程，让我想起我小学时逛的迷你书展，来参展的书商看到我们这些小小书虫便眉开眼笑，滔滔不绝地介绍起这次贩售的书籍。过了二十多年，我从买书的人升格成卖书的人，汲汲营营地想把手中这本心血给卖出。

种种疯魔的行径直到某天宣告终结。那天编辑传了讯息来，告诉我首刷卖完了，即将要进行二刷。我感到不可置信又惊喜，幸运的是，几个月後听闻三刷、四刷……我也抛去心中的大石，因为我知道，我不愧对出版社了。

心情重新轻盈起来之後，所有关於诗集的行动与目的，就不再只是为了把它卖出去，更多是对诗集纯粹的爱与反思，我从头到尾读了一次，彷佛重新活过一遍，再次忆起我与每一首诗的故事。诗集里，某一首记下一场失恋後的忧郁症，让我想起撑过去的勇敢，还有知心好友永远的陪伴。某个伴侣离去後的心碎，让我学会恋爱时要多想想自己。某一次错落的暧昧，让我知道要珍惜手边的一切并把握机会。因某个新闻事件写的诗，让我想起爱我的姊姊。

以前的我不太会回过头读自己写的诗，因为里面有太多的痛苦与哀伤。但神奇的是，当这些文字装帧成一本诗集，彷佛是某种超度的仪式般，书有了自己的生命，我也终於能踏上新的旅程。

现在看来，能把《生来忧伤》好好写完，好好卖掉，再好好的重新读过一次，对我来说真的是一件太幸福又太幸运的事。

撰文｜谢知桥
写过诗／教过书／办过造势晚会
骗过人／受过伤／谈过几场恋爱
读过书／看过戏／经过几次轮回
最後成为这样的人

获奖代表作——
《生来忧伤》

▌2023诚品阅读职人大赏
年度新人作家谢知桥连载｜《买书，写书，到卖书》之二
年度新人作家谢知桥连载｜《买书，写书，到卖书》之一
得奖名单揭晓！获奖作家现身分享，带给你不一样的人生视角
入围名单揭晓！以职人专业视角，挖掘差点错过的好书

（文章首圖： Photo by Aaron Burden on Unsplash）

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿为了去冒险
Your only limit is your soul.