【2023诚品阅读职人大赏 年度新人谢知桥 连载】《买书,写书,到卖书》之三
撰文 謝知橋这一本属於自己的诗集,出版过程乍看顺利,其实内心的转折起伏如不安的股票市场。
决定要把作品集结成册的那天,心里是非常紧张的,万一书卖得不好怎麽办,万一有读者觉得内容很差怎麽办,万一让编辑、让出版社觉得後悔了怎麽办,万一这辈子就这一本显得江郎才尽了怎麽办,种种万一淤在内心,都快堵成心血管疾病,如果那天去健检,我想红字会是必然的。
那时候的我一面准备稿件,一面三天两头跑到书店张望,观看书店是怎麽陈列新诗类的书籍,书店的店员会怎麽排序,什麽样的书背在架上看起来特别醒目,偷偷观察购买诗集的读者都是什麽轮廓,还追踪了好几个出版界工作的前辈,甚至旁敲侧击地询问所有出过书的朋友,连出版写真集的友人都问了一遍,以为做足功课就可以避开担忧的种种万一。
我一边做功课,一边体会到即将进产房的新手妈妈是什麽样的心情。直到拿到《生来忧伤》的那个瞬间,我才发现前头所有万一都是多余,我只希望它平平安安,不对,我只希望它印刷效果良好、装订没有出错。幸而,诗集的印刷和装订都很完美,捧在手上美丽又精巧,但我也像所有得知孩子健康後,便得寸进尺地希望孩子出人头地的妈妈一样,开始希望它能卖得好,至少能够不愧对出版社的好。
我开始大肆宣传,就连写生活随笔也要偷偷置入ISBN当成摩斯密码,几乎把「生来忧伤」四个字作为口头禅,甚至在公司抽屉放了好几本,遇到有同事提及,便迅雷不及掩耳地拿出来兜售,简直不容许他人拒绝。
我也在社群上分享我写诗的灵感泉源,多数的诗都是为了失恋而写,於是社群成了我反刍感情史,再次咀嚼所有情人点点滴滴的倾诉对象,只希望大小故事能够吸引人买书。现在回想起,当时的我简直走火入魔。这些认真卖书的过程,让我想起我小学时逛的迷你书展,来参展的书商看到我们这些小小书虫便眉开眼笑,滔滔不绝地介绍起这次贩售的书籍。过了二十多年,我从买书的人升格成卖书的人,汲汲营营地想把手中这本心血给卖出。
种种疯魔的行径直到某天宣告终结。那天编辑传了讯息来,告诉我首刷卖完了,即将要进行二刷。我感到不可置信又惊喜,幸运的是,几个月後听闻三刷、四刷……我也抛去心中的大石,因为我知道,我不愧对出版社了。
心情重新轻盈起来之後,所有关於诗集的行动与目的,就不再只是为了把它卖出去,更多是对诗集纯粹的爱与反思,我从头到尾读了一次,彷佛重新活过一遍,再次忆起我与每一首诗的故事。诗集里,某一首记下一场失恋後的忧郁症,让我想起撑过去的勇敢,还有知心好友永远的陪伴。某个伴侣离去後的心碎,让我学会恋爱时要多想想自己。某一次错落的暧昧,让我知道要珍惜手边的一切并把握机会。因某个新闻事件写的诗,让我想起爱我的姊姊。
以前的我不太会回过头读自己写的诗,因为里面有太多的痛苦与哀伤。但神奇的是,当这些文字装帧成一本诗集,彷佛是某种超度的仪式般,书有了自己的生命,我也终於能踏上新的旅程。
现在看来,能把《生来忧伤》好好写完,好好卖掉,再好好的重新读过一次,对我来说真的是一件太幸福又太幸运的事。
撰文|谢知桥
写过诗/教过书/办过造势晚会
骗过人/受过伤/谈过几场恋爱
读过书/看过戏/经过几次轮回
最後成为这样的人
获奖代表作——
《生来忧伤》
▌2023诚品阅读职人大赏
年度新人作家谢知桥 连载|《买书,写书,到卖书》之二
年度新人作家谢知桥 连载|《买书,写书,到卖书》之一
得奖名单揭晓!获奖作家现身分享,带给你不一样的人生视角
入围名单揭晓!以职人专业视角,挖掘差点错过的好书
(文章首圖: Photo by Aaron Burden on Unsplash)
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_为了去冒险
Your only limit is your soul.