人为何想冒险?每一个人的英雄旅程|《提案》6月号「为了去冒险」
撰文 王浩威无论是穿越偏远风景,还是走出舒适圈,冒险的本质始终是突破界限、寻求未知。本期封面故事透过精神分析学者的英雄旅程公式,历史上与当代的登山者,与人人皆爱的冒险漫画小说,告诉你:冒险深植心中,只等出发。
_
我曾在35岁那年,买了一张环球机票,利用将近三个月时间绕了地球一周。那是一个很没有网路的时代,更谈不上GPS,要环游世界,显然是需要准备许多资讯的。我在一年前开始规划,大量阅读《寂寞行星》 (注:或译为《孤独星球》,Lonely Planet Publications)各国家的导游手册,只要是自己可能去的国家都尽可能买一本。
後来慢慢回想,环游世界其实是每一个男男女女都曾有过的幻想,我也不例外。小时候读了东方出版社的许多书,包括《环游世界八十天》,这本法国朱勒.韦尔纳(Jules Verne)所写的旅行冒险故事。自然地,我和很多人一样,书中这位名叫菲利斯.霍格(Phileas Fogg)的英国绅士,虽不至於把他当作心目中的英雄人物,但他所做的这一切从此成为我心目中最向往的召唤之一。
冒险是人类历史里一个永无止境而一再重复的主题。从不同民族的神话到历史里的故事,充斥着各式各样的冒险事蹟。最早研究神话里有关英雄的叙事应该是1871年人类学家爱德华.泰勒的作品《原始文化》(Primitive Culture),他透过比较民族志和历史民族志的方法,找出各种文化中所表现出来的统一性,其中就包括了各文化里所谓的「英雄」。後来,其他学者陆续提出关於英雄神话叙事的各种理论,例如佛洛伊德的弟子奥托.兰克(Otto Rank)就以精神分析方法在1909年写了《英雄诞生的神话》(The Myth of the Birth of the Hero)。当然,最重要的英雄冒险理论,应该是受到另一位精神分析大师荣格的神话观影响甚深的神话学家乔瑟夫.坎伯(Joseph Campbell)所提出的英雄旅程公式。他在1949年出版的作品《千面英雄》(The Hero with a Thousand Faces)中描述了基本叙事模式:「一位英雄从平凡世界冒险进入一个非常世界──得到了神话般的力量,并取得了决定性的胜利──英雄带着某种能力从这个神秘的冒险中回来,和他的同胞共享利益。」
在他英雄旅程的主张里,提出了启程、启蒙和归返的三幕,每一幕又各有五到六个阶段。譬如「启程」这幕,就包括了五个阶段:「冒险的召唤」、「拒绝召唤」、「超自然的助力」、「跨越门槛」,和「鲸鱼之腹」。
这样的历程,在托尔金创作的《魔戒》里就可以清楚看到。托尔金这本巨作虽然是一九五五年才出版,但整个写作是在1937至1949年,刚好是二次大战区间,是《千面英雄》还没出版以前的创作。小说的开始从中土大陆哈比人主要居住地夏尔(Shire)开始。佛罗多.巴金斯(Frodo Baggins)这位哈比人从他年长许多的表哥兼监护人比尔博(Bilbo Baggins,人称「叔叔」,一般视为《魔戒》前传《霍比特人》里头的主角)手中继承了他冒险後带回来,而藏了十七年的「魔戒」。这两位表兄弟一直都不知道戒指的来由和其强大的力量,直到灰袍巫师甘道夫(Gandalf)出现,他当年虽然也不了解这枚指戒的魔力,但从戒指释放出的力量判断这不是普通的东西。多年查证後,他断定这就是魔君索伦(Sauron)的戒指,於是指示佛罗多将魔戒带去找精灵王爱隆(Elrond)听取他的建议。佛罗多随後在他的园丁山姆.詹吉(Samwise Gamgee)、二位晚辈表亲皮瑞格林.图克(Peregrin Took)及梅里雅达克.烈酒鹿(Meriadoc Brandybuck)的偕同下离开了夏尔。
如果我们再仔细看看小说,甘道夫还没出现以前,佛罗多生活的平凡世界里,就已经慢慢出现许多要他出发的召唤了。只是,佛罗多一直用平常的理性来判断,觉得这一切只是巧合,或是无稽之谈,也就对这些召唤加以拒绝。直到魔戒出现不寻常的力量,而智慧老人原型的甘道夫出现了(超自然的助力),再加上同道的夥伴加入,他才终於出发(跨越门槛)。然而这一群人出发没多久,就经历了多次分散和迷路,此是一个人不知方向的状态(鲸鱼之腹)。这一切也就是坎伯英雄旅程第一幕「启程」所提到的过程。
托尔金在创作魔戒之前,必然是喜欢阅读各民族不同的神话。他在坎伯还没提出这些理论以前,就以这样的英雄旅程原型创造出《魔戒》。而今,许多编剧者或小说家也以坎伯的英雄旅程理论,作为故事的骨干。在好莱坞工作、同时也在南加大教学的克里斯多夫.佛格勒(Christopher Vogler),他所撰写的《作家之路》(The Writer's Journey),是流行剧本写作公认的经典教科书。他完全接受了荣格和坎伯的理论,认为大多数故事都可归结为一系列叙事结构和人物原型,可以透过神话寓言进行描述,而且是透过英雄旅程所提到的一切步骤。
我们千万不要忘了,当初荣格提出这些启发了坎伯的相关理论时,他针对的是人们心灵的共同发展经验。这样的情形,在我们的生命中也是真实地出现的。对我们的生命旅程而言,离开自己从小长大的家,也是父母的家,或者离开任何熟悉的空间,都是英雄旅程的开始。在我们一生当中,每个人都有好几次这样的离开。而且,每一次离开又再次归返,都是代表着自己的生命又成长进入的另一个阶段。对荣格来说,生命的道路是以旋转的方式缓缓向上的。於是我们在见山是山、见山不是山,见山又是山这样的旋转过程中,原来见到了山已经不再是同样的境界了。
当年我去环游世界,从来也不是想到就开始计划的。我和许多《环游世界八十天》的读者一样,内心因为这本书而埋下了静悄悄的种子。很多机会,都有想出去世界走走逛逛的念头,但总是有理由让自己打消这个冲动。偶尔跨出一两步,到香港或日本走一走,但终究没有真正的离开。在我出发前一年,发生了一件事,让我惹得工作单位的大老板(当年在我心目中,他就像索伦一样)处境相当难堪,我知道自己再不走,是逃不过这位大老板勉强忍下的怒气,於是多年来一直以为只是梦想的环游世界,成为忍受这一年工作契约最好的出口。当这个念头出现,果真也出现了许多大大小小的智慧人物来帮助我。有的帮我带回《寂寞行星》某地区或国家的旅行指南,有的告诉我怎麽样才能找得到代理环球机票的管道。
终於,在我离职那天,我搭上飞机,在新加坡转机到了希腊。这里是《奥德赛》这个伟大史诗的故乡。在作者荷马口中,希腊英雄奥德修斯在特洛伊经过十年战争,终於陷落後,开始他又十年的漂泊才返回到了故乡伊萨卡岛(Ithaca,绮色佳岛)。而这个时候在希腊的我,在这麽多年的梦想後才出发,终於踏上了我的英雄旅程,开始活出自己的神话。
书中的英雄旅程
《世界少年文学必读经典60:环游世界八十天》
作者|朱勒.韦尔纳
译者|周姚萍
出版|东方
《托尔金传说故事集:哈比人&魔戒》
作者|J. R. R. 托尔金
译者|李函
出版|双囍
《霍比特人》
作者|J. R. R. 托尔金
译者|邓嘉宛、石中歌、杜蕴慈
出版|本事
《奥德赛》
作者|荷马/原着,腓德烈.柯丁、玛莉莎.梅迪纳/改写
译者|周惠玲
出版|字亩文化
▌王浩威──PROFILE
专任心理治疗师、台大医院精神部兼任主治医师、台湾心理治疗学会理事长、华人心理治疗研究发展基金会执行长、心灵工作室负责人,心灵工坊文化公司发行人。热爱精神医疗工作,也是全方位作家。写作兼具精神医学的专业和知识份子的人文关怀,着作等身,有诗集、文化评论、散文等,并企划主编许多精神分析、心理治疗及心理卫生系列丛书。
▌更多冒险篇章
攀登的奥义──十九世纪末的野心:英国皇家地理学会、山岳会与近代登山热
登山与我──一个剧场工作者愈走愈渺小的山行笔记
诚品职人特选──五部人生不能错过的冒险漫画
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_为了去冒险
Your only limit is your soul.