是纪念名单,也是爱的宣言——2024英国图书奖年度新小说In Memoriam
撰文 葉美瑤(新經典創辦人暨總編輯)新作《墨のゆらめき》写的是书道家,书评家文吉田信子推崇此书看完就想去上书道课,还说:「这本书是一本绝佳的『书道小说』。」不过,读者不用担心,即使是这麽传统文化的题材,到了三浦紫苑手上当然还是轻松喜剧,而非那种端正描写书法初学者成长之旅的故事。
首先书中的书法家远田薰一出场就是个神经大条、不拘小节、让人感觉「这种人开书道教室可以吗?」的怪人。另外一位主角续力,是个在新宿的三日月酒店工作的年轻男子,个性不果断、容易被攀谈问路甚至欺负 。熟悉三浦小说的人,应该会联想到《多田便利屋》的多田和行天双人组(电视电影版分别由松田龙平和瑛太饰演),总之就是这样两个性情南辕北辙的男子因为饭店客户的书写委托,从相遇到心意相通的故事。
只是个简单逗趣的故事,三浦却能从中透过书道外行人续力的视角,写出他所感受到的「书道」,比如故事中远田被委托书写的汉诗<送王永>,续力看到後的感受是:
「那些字宛若印刷字体一样方正,工整到几近神经质的地步,但整体上却能感受到温暖和人情味。」续力凝视着那些文字,突然感到一阵悲哀。「虽然不太懂汉诗的意义,但感受到从这些文字涌来的一股宁静的悲哀,彷佛自己也悲伤起来。」
当远田收下续力送来的信封,写完字後再将信封寄回酒店时,作者写续力感觉:「宛名(日文,表示地址)的字迹锐利而又带有深沉的光芒,彷佛使用了破碎黑曜石融化的墨汁」,同时又「保持着告别会通知邮件的谨慎和协调」。
三浦曾经在接受访问谈《编舟纪》说写小说跟编辞典很像。「小说,特别是从其娱乐性而言,总是希望有更多的人能感受故事乐趣所在。我认为不应该写只有能理解该领域的人才能读懂的小说……」所以表面上读起来简单的故事,其实是三浦紫苑努力想出比喻,让普通外行人也能理解书道的魅力,原文书名墨のゆらめき,表面上就是墨光的闪耀流荡,远田不是学究型的书道家、续力也不是正襟危坐地书道学习生,小说家只是想透过身边就可能有的人物,让书道的美成为纯粹的感性。当读者会从两人合作的代笔工作一路哈哈笑着读完,内心像续力一样偶尔会涌起对书道的激动情感,其实就是在见证「将宇宙封印在纸上」的书道之美。
▌总编选书
墨のゆらめき
作者|三浦紫苑
出版|新潮社
▌更多总编特选
不只《雷普利》:读短篇小说集Eleven,多懂一点海史密斯
烟雾迷蒙你的眼睛,隐藏在灰烬背後的故事——Smoke And Ashes:A Writer's Journey through Opium's Hidden Histories
10/8(二)上午7:45,一位充满杀意的妈妈——Finlay Donovan Is Killing It
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页