从《纸女孩》浪漫脱俗、出乎意料之外的情节发展,此次纪优穆索再度推出新作——《塞纳河畔的谜样女子》,但这次几乎脱去恋爱的怦然心动,而是大幅增加悬疑的比例,整体风格虽然逐渐改变,但当中所形塑兼具优雅的流畅文笔依然让人叹为观止。
故事从一名赤身的女子在塞纳河新桥附近获救,然而这名丧失记忆且情绪不稳定的女子却是一年前死於空难的国际知名钢琴家——米兰娜贝格曼。除了这项令人不解的事实,米兰娜还怀有身孕。究竟背後发生了什麽?扑朔迷离的真相将跟随米兰娜生前的未婚夫拉斐尔一步步被揭开……
在纪优穆索的小说中,除了悬疑刺激的剧情,当中塑造的空间、人物都别具一番特色,可以从中体验不同元素的体验,从文字感受超乎想像的巴黎城市。此次邀请纪优穆索来谈谈新作中的创作秘辛与想法。
{本文经授权转载自重版文化出版,首图由重版文化提供}
▌揭开巴黎的神秘面纱
十二月,有名女子在塞纳河新桥附近获救,她全身赤裸且丧失所有记忆,这名情绪激动的女子在移送至病院後意外逃跑,经过证实发现她是一年前死於空难的知名钢琴家。
究竟背後发生什麽事情?包裹重重谜团的案件慢慢展开……
▊作者
纪优穆索(Gillaume Musso)
一九七四年出生於南法,从学生时期就开始写作。十九岁那年,他前往纽约,在冰淇淋店打工,认识了来自世界各地的人,为日後的创作累积了无数灵感。
穆索早期的文字风格忧郁中带着疗癒,近年则逐渐加入悬疑惊悚元素,但仍保留了他独有的文艺气息,深受读者欢迎。
Q1. 对於《塞纳河畔的谜样女子》即将在台湾出版,我们感到很兴奋。小说中有许多关於巴黎和法国现今状况的描述和思考,和许多人印象中的巴黎有点不一样。你认为那些对观光客来说可能有点「不巴黎」的地方,是否才是巴黎最真实的样貌呢?
图片来源:重版文化提供
它既肮脏、吵闹、阴郁、不安全,又明亮、独特,塞纳河的沿岸充满诗意,还有许多像主角萝珊的办公室那样很有味道的塔楼。
拉斐尔居住的玻璃屋则散发着神秘和危险的吸引力。是的,这座与我有着暧昧关系的城市,由许多不同的面向构筑成它今天的样子,至少在我看来是这样的。
▌看更多悬疑小说
Q2.从《纸女孩》开始,你的作品中的悬疑元素就逐渐增加,直到近期的《作家的秘密生活》和这次要出版的《塞纳河畔的谜样少女》,悬疑推理的元素已经大过爱情元素。请问从写纯爱小说转型为推理作家的契机是什麽呢?
图片来源:重版文化提供
确实,我的写作已开始朝着些微黑暗的故事迈出一步,并加入了更明显的悬疑元素。我写的不是侦探小说,而是人物内心深处的悬念,以及这些悬念如何在生活中蔓延开来。
故事的重心通常在於角色与自己的抗争。我花了很长时间思考如何定义这种风格,我认为「内在惊悚」这个概念最适合。
图片来源:《Tell No One》_IMDb
我很高兴看到法国和国外的读者追随我的转变,因为抛开类型不谈,我与读者之间的「约定」仍然是不变的:我想给大家惊喜、想提供独特的阅读体验,让大家因完全投入一个新的世界而感到新奇。
对我来说,好看的小说能够将我们带进它自己的世界,一个让我们渴望在晚上回到家後再次重温的世界。为此,我必须提供一个创新、复杂且足以令人上瘾的故事,并由有血有肉的角色来承载。
Q3.我从你之前的小说认识了顾尔德(Glenn Herbert Gould),一直到现在每天都会听《The Sound of Glenn Gould》这张专辑,这次看完这本小说,也非常想嚐嚐故事中提到的葡萄酒是什麽滋味。你的作品中充满了音乐、美酒和餐厅,读者总是可以从中得到很多额外的乐趣,彷佛跟着你一起旅行,这正是你的意图吗?读者真的有可能在书中提到的餐厅或酒吧遇见你吗?
图片来源:《Tell No One》_IMDb
没错,你说对了,我的确希望我的小说可以带着读者来一趟「感官之旅」,完全沉浸在书中的世界,体验其中所有元素:声音、美学、味觉。我在作品中描述的某些酒吧和餐厅是确实存在的,以小说家的身分去这些地方「实地考察」非常愉快!
Q4.这次你选择以希腊罗马神话中的神只,与塞纳河的神秘故事结合,有什麽特别的原因吗?你是否也喜欢希腊罗马神话呢?
图片来源:《Tell No One》_IMDb
当我和七岁的儿子一起阅读神话时,重新发现了这些故事的魅力。我沉浸在奥林帕斯诸神的历史与象徵意义中,其中戴奥尼索斯特别引起我的兴趣。
戴奥尼索斯的形象经常被描绘得有点滑稽、有点讽刺,但他其实与现代有很高的连结度,他呼应了社会的失序与混乱。戴奥尼索斯是自我控制和节制的敌人,祂是迷醉、狂喜与失控的神。
人们对祂的崇拜建立在价值观的逆转和秩序的颠覆之上。我喜欢这其中的模糊性,祂可以带来解放,也可能造成最糟糕的行为偏差,这激发了我无限的想像力。
Q5.在你最近出版的三本悬疑小说中,书中角色有时候会展现出随性甚至疯狂的行为。你如何看待这些角色?
图片来源:重版文化提供
就像我经常说的,在我看来,一部成功的小说对於人物角色和故事情节的仰赖比重是同等的。事实上,我对非黑即白的人物不感兴趣,我更喜欢非传统、令人不安的角色,会让我们情不自禁地产生一种不安的共鸣。
我喜欢探讨人性的曲折与灵魂的复杂性,这也是让小说具有密度并引起读者兴趣的原因。我喜欢将既不完全无辜,也不完全有罪的角色搬上舞台,看着他们同为命运挣扎——通常是由於过去的失误而造成的宿命——与他们一起颤抖,看着他们如何摆脱困境,从几乎绝望的处境找出逃离的路。
Q6.这次的故事似乎探讨了许多「另一面」,包括不为人知的想像、无缘由的孤寂和疯狂等,但最终却没有给出明确的答案。这和你以前说故事的方法似乎不太一样,这次为什麽会选择用这种方式呈现故事呢?之後是否有计画继续创作这个故事呢?
图片来源:《Tell No One》_IMDb
我还没决定是否要继续使用这个故事中的一些角色,也许未来有一天我会这样做。而你提到的叙事方式特别与我的愿望有关:我希望在读者心中开一扇门,当他们看完书後,自己会决定要不要穿过这扇门继续走下去。
米兰昆德拉对小说的定义,从现在看来比以往任何时候都更贴切。他写道:「小说的精髓是对复杂性的探索。」(L’esprit du roman est l’esprit de la complexité.)每一部小说都在对读者说:「事情比你想象的更复杂。」在我们所处的令人痛苦的「冲突时代」,我认为这至关重要。
小说是对善恶二元论的质疑和拒绝。人性的复杂被欲望和野心的拉锯所折磨,迷失在日益机械化、难以理解且令人恐惧的世界中。我所扞卫的正是小说的这种特性:一种利用情感诉诸智慧的文学。
▌悬疑影剧片单看这里