從《紙女孩》浪漫脫俗、出乎意料之外的情節發展,此次紀優・穆索再度推出新作——《塞納河畔的謎樣女子》,但這次幾乎脫去戀愛的怦然心動,而是大幅增加懸疑的比例,整體風格雖然逐漸改變,但當中所形塑兼具優雅的流暢文筆依然讓人嘆為觀止。
故事從一名赤身的女子在塞納河新橋附近獲救,然而這名喪失記憶且情緒不穩定的女子卻是一年前死於空難的國際知名鋼琴家——米蘭娜・貝格曼。除了這項令人不解的事實,米蘭娜還懷有身孕。究竟背後發生了什麼?撲朔迷離的真相將跟隨米蘭娜生前的未婚夫拉斐爾一步步被揭開……
在紀優・穆索的小說中,除了懸疑刺激的劇情,當中塑造的空間、人物都別具一番特色,可以從中體驗不同元素的體驗,從文字感受超乎想像的巴黎城市。此次邀請紀優・穆索來談談新作中的創作秘辛與想法。
{本文經授權轉載自重版文化出版,首圖由重版文化提供}
▌揭開巴黎的神秘面紗
十二月,有名女子在塞納河新橋附近獲救,她全身赤裸且喪失所有記憶,這名情緒激動的女子在移送至病院後意外逃跑,經過證實發現她是一年前死於空難的知名鋼琴家。
究竟背後發生什麼事情?包裹重重謎團的案件慢慢展開……
▊作者
紀優・穆索(Gillaume Musso)
一九七四年出生於南法,從學生時期就開始寫作。十九歲那年,他前往紐約,在冰淇淋店打工,認識了來自世界各地的人,為日後的創作累積了無數靈感。
穆索早期的文字風格憂鬱中帶著療癒,近年則逐漸加入懸疑驚悚元素,但仍保留了他獨有的文藝氣息,深受讀者歡迎。
Q1. 對於《塞納河畔的謎樣女子》即將在台灣出版,我們感到很興奮。小說中有許多關於巴黎和法國現今狀況的描述和思考,和許多人印象中的巴黎有點不一樣。你認為那些對觀光客來說可能有點「不巴黎」的地方,是否才是巴黎最真實的樣貌呢?
圖片來源:重版文化提供
它既骯髒、吵鬧、陰鬱、不安全,又明亮、獨特,塞納河的沿岸充滿詩意,還有許多像主角蘿珊的辦公室那樣很有味道的塔樓。
拉斐爾居住的玻璃屋則散發著神祕和危險的吸引力。是的,這座與我有著曖昧關係的城市,由許多不同的面向構築成它今天的樣子,至少在我看來是這樣的。
▌看更多懸疑小說
Q2.從《紙女孩》開始,你的作品中的懸疑元素就逐漸增加,直到近期的《作家的祕密生活》和這次要出版的《塞納河畔的謎樣少女》,懸疑推理的元素已經大過愛情元素。請問從寫純愛小說轉型為推理作家的契機是什麼呢?
圖片來源:重版文化提供
確實,我的寫作已開始朝著些微黑暗的故事邁出一步,並加入了更明顯的懸疑元素。我寫的不是偵探小說,而是人物內心深處的懸念,以及這些懸念如何在生活中蔓延開來。
故事的重心通常在於角色與自己的抗爭。我花了很長時間思考如何定義這種風格,我認為「內在驚悚」這個概念最適合。
圖片來源:《Tell No One》_IMDb
我很高興看到法國和國外的讀者追隨我的轉變,因為拋開類型不談,我與讀者之間的「約定」仍然是不變的:我想給大家驚喜、想提供獨特的閱讀體驗,讓大家因完全投入一個新的世界而感到新奇。
對我來說,好看的小說能夠將我們帶進它自己的世界,一個讓我們渴望在晚上回到家後再次重溫的世界。為此,我必須提供一個創新、複雜且足以令人上癮的故事,並由有血有肉的角色來承載。
Q3.我從你之前的小說認識了顧爾德(Glenn Herbert Gould),一直到現在每天都會聽《The Sound of Glenn Gould》這張專輯,這次看完這本小說,也非常想嚐嚐故事中提到的葡萄酒是什麼滋味。你的作品中充滿了音樂、美酒和餐廳,讀者總是可以從中得到很多額外的樂趣,彷彿跟著你一起旅行,這正是你的意圖嗎?讀者真的有可能在書中提到的餐廳或酒吧遇見你嗎?
圖片來源:《Tell No One》_IMDb
沒錯,你說對了,我的確希望我的小說可以帶著讀者來一趟「感官之旅」,完全沉浸在書中的世界,體驗其中所有元素:聲音、美學、味覺。我在作品中描述的某些酒吧和餐廳是確實存在的,以小說家的身分去這些地方「實地考察」非常愉快!
Q4.這次你選擇以希臘羅馬神話中的神祇,與塞納河的神祕故事結合,有什麼特別的原因嗎?你是否也喜歡希臘羅馬神話呢?
圖片來源:《Tell No One》_IMDb
當我和七歲的兒子一起閱讀神話時,重新發現了這些故事的魅力。我沉浸在奧林帕斯諸神的歷史與象徵意義中,其中戴奧尼索斯特別引起我的興趣。
戴奧尼索斯的形象經常被描繪得有點滑稽、有點諷刺,但他其實與現代有很高的連結度,他呼應了社會的失序與混亂。戴奧尼索斯是自我控制和節制的敵人,祂是迷醉、狂喜與失控的神。
人們對祂的崇拜建立在價值觀的逆轉和秩序的顛覆之上。我喜歡這其中的模糊性,祂可以帶來解放,也可能造成最糟糕的行為偏差,這激發了我無限的想像力。
Q5.在你最近出版的三本懸疑小說中,書中角色有時候會展現出隨性甚至瘋狂的行為。你如何看待這些角色?
圖片來源:重版文化提供
就像我經常說的,在我看來,一部成功的小說對於人物角色和故事情節的仰賴比重是同等的。事實上,我對非黑即白的人物不感興趣,我更喜歡非傳統、令人不安的角色,會讓我們情不自禁地產生一種不安的共鳴。
我喜歡探討人性的曲折與靈魂的複雜性,這也是讓小說具有密度並引起讀者興趣的原因。我喜歡將既不完全無辜,也不完全有罪的角色搬上舞台,看著他們同為命運掙扎——通常是由於過去的失誤而造成的宿命——與他們一起顫抖,看著他們如何擺脫困境,從幾乎絕望的處境找出逃離的路。
Q6.這次的故事似乎探討了許多「另一面」,包括不為人知的想像、無緣由的孤寂和瘋狂等,但最終卻沒有給出明確的答案。這和你以前說故事的方法似乎不太一樣,這次為什麼會選擇用這種方式呈現故事呢?之後是否有計畫繼續創作這個故事呢?
圖片來源:《Tell No One》_IMDb
我還沒決定是否要繼續使用這個故事中的一些角色,也許未來有一天我會這樣做。而你提到的敘事方式特別與我的願望有關:我希望在讀者心中開一扇門,當他們看完書後,自己會決定要不要穿過這扇門繼續走下去。
米蘭・昆德拉對小說的定義,從現在看來比以往任何時候都更貼切。他寫道:「小說的精髓是對複雜性的探索。」(L’esprit du roman est l’esprit de la complexité.)每一部小說都在對讀者說:「事情比你想象的更複雜。」在我們所處的令人痛苦的「衝突時代」,我認為這至關重要。
小說是對善惡二元論的質疑和拒絕。人性的複雜被欲望和野心的拉鋸所折磨,迷失在日益機械化、難以理解且令人恐懼的世界中。我所捍衛的正是小說的這種特性:一種利用情感訴諸智慧的文學。
✦
▌懸疑影劇片單看這裡