主題專欄 2022年4月28日

喚起求職記憶的懸疑小說：《六個說謊的大學生》

撰文少女老王（作家）

那些年，你欺騙面試官的事，以及面試官⋯⋯欺騙你的事

還記得即將從學生身分畢業的那一年，人人都在新鮮人的耳邊告誡「社會是個大染缸」，好像迫不及待要往我們這一張張白紙，劈頭蓋臉地抹上別人的色彩。

但是，究竟是誰擅自把新鮮人的色彩定位成白色的啊？

如果以大學畢業後踏入社會來計，一個在地球上成功生存22年的人類，真能以純白無瑕之姿登場嗎？真的有這樣的白紙存在嗎？

還是說，這一切，終歸是一種成見？一種方便讓「謊言」繼續被編織的成見。

在翻開《六個說謊的大學生》之前，可能要先了解一下日本的求職文化。

在日本，大學生的求職環境與台灣不大相同，日本的大學生基本上從大三開始，就必須為自己的未來奔波。大約在每年的3～6月，這些還未脫稚氣的臉龐之下，穿著各大成衣品牌推薦的「大同小異」的「必勝穿搭」，男生不外乎是白襯衫及藏青色西裝，女生則是藏青色西裝外套、白襯衫、及膝西裝窄裙、黑色中跟鞋、透膚色絲襪，然後人手一個彷彿統一規格的面試包，將日本各大街頭渲染成一片深藍色，到處面試爭取「內定」。因為一旦拿到內定資格，就能進入該公司實習，畢業後就能順利進入職場、融入社會，日本公司每年也都會召開只對大學生伸出橄欖枝的面試活動，有些更要求履歷書必須用黑筆「手寫」才受理面試。

這讓我想到之前在日本念書時，常常在咖啡店裡看見穿著正裝的大學生，額頭上冒著汗，往桌上的履歷紙振筆疾書，寫錯一個字，就再拿出一張全新的履歷紙重寫，漸漸的，桌上那裝著冰咖啡的玻璃杯，也冒出了汗，桌子角落都是揉成一團的紙團。而大學生依舊在小心翼翼地刻字，途中若是電話響了，便會匆匆忙忙放下手上的筆，雙手拉了拉西裝外套的衣領，把身子坐挺後再微微向前傾，直視前方，恭敬地接起電話，電話中間還不斷地對著前方的空氣點頭或鞠躬，彷彿電話另一頭的人就坐在對面似的。

如此制式化的生態，讓「求職活動」成為大學生除了讀書之外，最重要的事之一，也導致養成了各種歪風，像是「畢業後還在找工作的人就是不積極或能力不足」的風氣、以及「用統一穿著抹去個人色彩」的風氣等等，當一個又一個成見堆砌起來時，企業主與大學生都狂熱的求職生態完整了。

而一個完整生態裡，不可能只有太陽，黑暗也是滋補生態養分不可或缺的一環。

《六個說謊的大學生》中登場的六個大學生，就是在一場求職活動中相遇，那是由一間在現實世界裡堪比「LINE」社群企業的公司Spiralinks所舉辦。

Spiralinks的人事部主管號稱面試了5,000人，經過重重關卡後才篩出這六個大學生，塑造出彷彿「天選之人」的氛圍後，還加碼提出一個更好的消息：那就是如果他們在一個月的時間裡，彼此磨合成最棒的團隊，同心協力之下，六個人都能拿到內定。

當這六個大學生踏出Spiralinks大樓，熱血沸騰地以「要一起拿到內定」為目標，並且真的攜手努力、互相扶持時，一則來自人事主管的訊息，打破了他們好不容易凝聚起的信任。

原本誇下海口要錄取六個人的那個人事主管，只是在書面上說了一聲抱歉，就將遊戲規則改為只錄取一個人。

而這一個內定的人選，竟還是由六個大學生自己選出來。他們必須被關在會議室裡二個半小時討論出結果，如最後無人勝出便全部淘汰，人事部甚至在會議室裡架設了三台攝影機，將他們的討論，同步直播給人事部觀察。

於是，這個串起整個故事的案件，在會議室裡發生了。

而凶手的真實身分與動機，你完全無法在閱讀途中就猜出，而是要等到作者決定揭曉的那一刻，你才明白，原來這一切的起點，早在一開始那被輕描淡寫帶過、但在人事主管口裡很浮誇的「5,000人來面試」中，就開始了。

我們無法猜到凶手的原因，是因為我們都曾經是求職者，而我們每個人，都曾為美化自己的經歷說過謊，於是在故事進行的途中，我們會下意識地腦補各種理由、各種藉口，再透過作者的描述，擅自對每個角色產生成見，然後再被作者打臉，然後再繼續相信作者公布的真相、然後再次被打臉。

經歷無數次的打臉反轉，我們已經在不知不覺中，對自己的多次錯怪感到良心不安，但卻無法找到「中立」的角度去看接下來的故事發展，只因自己「根本不認識這些人」。

就當我們開始感到無力時，有人發起了挑戰。

「為了得到企業主的青睞，每個學生都在說謊。公司也好不到哪兒去，只說些對自己有利的事。」
（摘錄自《六個說謊的大學生》）

參加面試，某種程度上來說，真的很像人間觀察。

大概是因為八年換了八間公司的經歷，常常在大小公司之間穿梭、面試，所以遇到的奇葩問題真的快要可以集結成冊。

還記得曾經被問過「血型是什麼」，被錄取後進去了幾個月，在某次老闆對某個同事大發飆時才猛然發現，原來老闆真的討厭某種血型的人，所以才會要求主管在面試時設置這一道問題。

「這世界上只有四種人嗎？」

我還記得，當我乖巧地端坐在面試桌的另一端，聽到這個問題差點就激動了，努力壓抑著情緒不直接回答，而是這樣脫口反問面試我的主管。而坐在面試桌另一端的主管，也只是笑了笑，再翻翻我的履歷，然後視線停在血型那一欄，她驚喜地點點頭，畫了一個圈。

另一次的面試經驗，是被問到：「是否可以在老闆開妳黃腔時依舊保持微笑。」

我當時就被這個問題的誠實與細膩程度震驚了，一瞬間，我差點以為自己在酒店面試，但回過神來，自己還坐在雜誌社的會議室裡，然後問這個問題的女主管，還在笑盈盈地等我回答。

我記得自己努力控制表情後，笑著說了聲：「不行」，女主管竟然嘆了口氣，跟我說：

「老闆他這個人就是這樣，看到女生就是會忍不住。」
「妳如果可以忍耐的話，這份工作就是妳的了。」
「都出社會那麼久了，不可能那麼純真了吧？忍一下，不會怎麼樣的。」

當時的我，真的很需要這份工作，加上待遇是隨便我開，所以昧著自己的心，說著「自己可以忍耐」答應了下來。結果果然吃盡了苦頭——老闆不僅愛開黃腔，還有嚴重的性別歧視，對女性員工各種壓榨，如「禁止請生理假」、「月經是一種病」、「老了沒人要就是老處女」，種種的性別羞辱與偏差，都讓我在職期間心理飽受壓力，最終離職收場。

後來，我去面試另一間公司，面試我的主管在會議室裡，大談自己的夢想，以及公司給他的限制，他誠懇地希望能找到一個工作夥伴，與他一起突破重圍，並當場出了一個關於他最近想推動的計畫題目，詢問我的意見。

這大概是我經歷過最正常的面試了，在與他討論的途中，一來一往的詰問交鋒，都讓我感受到前所未有的衝勁與熱情，甚至覺得自己已經是他的團隊的一分子，為了加深他的印象，我還在他問我：「覺得自己的優點是什麼」時，主動建議他改問我：「缺點是什麼。」

他當時很驚訝我會這樣說，我笑了笑，告訴他：

「其他間公司都是問缺點，只有你問到我的優點，所以我覺得你很特別。」
「我的優點就算現在告訴你，我也無法證明自己的話，還不如坦承自己的缺點，看是否有彼此磨合的機會。」

他聽完以後大笑，然後，我就錄取了。

但進去以後，我的工作內容，卻完全不是當初討論的那樣，而這個主管，也完全失去了那天在會議室裡的風采，彷彿會議室裡的契合與激昂，全是一場戲，一場替人事終結開缺惡夢的戲。

這些過程中，到底有多少謊言、多少實話？

我真的是因為想提早確定彼此是否能磨合，才主動提出講缺點的嗎？
難道不是因為刻意想給對方加深印象，才自作主張地更換題目嗎？
而我那天坦承的缺點，是真正的缺點嗎？
還是，一切都是為了錄取而用盡的心機呢？

《六個說謊的大學生》不只是道盡求職者的辛酸與處境，也揭露了某些偽善面試者的私心與不公，還大膽地討論到公司號稱「福利制度」的「根本沒福利制度」，以及對無數潛規則的細膩描寫與嘲諷，不論是正在找工作的人、抑或是已經在職場上打滾多年的人，能在這本書裡，看見曾經帶著初心的自己，以及不知從何時開始，跟著整個社會生態，默許了那些不惜用無數謊言去毀掉別人、保全自己的自己。

「找些方便自己解讀的情報，自行彙整後就以為很了解這個人，不覺得太武斷了嗎？」
（摘錄自《六個說謊的大學生》）

每個人的人生就像一盒拼圖，包裝上有當事人的肖像畫，但當我們把拼圖倒出來想照著盒子上那樣拼時，卻怎麼樣都找不到能彼此契合的2片、10片、100片、甚至1,000片拼圖。因為不是當事人的我們，看到的只是包裝盒上、當事人想讓大眾看見的圖案，以及我們眼中自以為是正確的拼圖突破點。

但實際上，這盒拼圖除了當事人本人，誰都拼不起來，哪怕是相處最久的家人、知心交心的伴侶、共福共禍的死黨，終究也只能拼得起一小部分的當事人。

你可以毫無理由地用私心去討厭一個人，但沒有誰有資格用自己的成見，去故意傷害任何一個人。

就算你，正在被別人這麼做。

・
・
・
・
有一種「惡意」，比殺人更深刻
2022年本屋大賞第5名．日本書店員最想賣的燒腦神作
☞《六個說謊的大學生》