主题专栏 2025年1月21日

专访日本作家小川糸的创作历程，从温暖书写中拥抱过去的自我

撰文小川糸

从《山茶花文具店》、《狮子的点心》、《蜗牛食堂》，日本小说家小川糸擅长将日常生活中不易察觉的小细节，透过纯朴，却带有透明感的文字细腻描绘，以温柔包覆其中欲探究的尖锐议题。

2013年的作品《再见了，过去的我》以及新作《超简单热压三明治》同样维持一贯的风格，但却更深入地叙述如何和过去的自己道别、看待人生中突如其来的剧变，在与某个阶段告别的同时，也能够好好拥抱自己，与过去好好道谢。

创作出治癒人心，为读者的人生观点产生启发的小川糸，发想故事、以及她本人面对改变、告别又是抱着怎样的看法呢？本次专访小川糸，藉由她的创作历程以及对谈中，窥探其坚定的温柔力量。

｛本文经授权转载自皇冠文化，图片版权： Chiyoe Sugita｝

Q1：《再见了，过去的我》是老师2013年的作品，三位主角各自面对必须与过去道别、做出某些改变的人生；《超简单热压三明治》则是写於疫情期间，这段时间大部分人的生活也都有了巨大的变化。老师是如何看待「变化」的呢？

图片来源：皇冠文化提供

我认为世间唯一的不变，就是在持续变化，变化是必然。

新冠疫情期间，每个人都不得不面对巨大的变化，过程中必定经历很多痛苦，但也因为被迫面对环境的变化，所以能够了解一些以前不曾发现的事。

比方说，即使远端上班，仍然可以完成很多工作，也可以自由选择居住地。我们必须随着所处的状况改变自己，所以我并不害怕变化。

Q2：承上题，老师是否也有想要说「再见」的那个自己？对於渴望做出改变的人，老师有什麽样的建议吗？

图片来源：皇冠文化提供

如果没有想要挥别，想说「再见」的我，就没有现在的我。

除了说「再见」，我也同时想对过去的自己说声「谢谢」。虽然曾经出过糗，也曾经犯过错，但我希望能够从这些失败中成长，能够好好感谢过去的自己。

▌更多小川糸小说推荐

小川糸新作《永远的院子》：满溢芬芳，告诉我四季递嬗

Q3：这两本书虽然是在不同时期书写，却不约而同让人思考起「幸福」的意涵。《再见了，过去的我》的幸福需要经过道别、跨越或放下才会看见；《超简单热压三明治》则因为书写於充满变动与不安的局势中，每一个当下如能好好地过，也许就是最大的幸福。对老师来说，幸福是什麽呢？

图片来源：皇冠文化提供

对我而言，幸福就是很庆幸自己活在这里，活在这一刻。

昨天因为很忙，比平时更晚去澡堂泡澡，然後匆匆赶回家，却也因为时间比平时稍微晚了一些，意外欣赏到夕阳照在雪山上，把雪山染成一片粉红色的美景。

我很庆幸自己活在这个世界上。能够发自内心感受到生命的喜悦，就是幸福。

Q4：《再见了，过去的我》里的三个故事舞台都很特别，〈追寻恐龙的足迹〉的蒙古与游牧民族、〈生命的循环〉的嬉皮文化、〈乳房森林〉中的乳房疗癒服务，从这些设定延伸出悲伤与温暖交织而成的故事，老师能否分享您的创作契机？您是如何发想出这些故事？

图片来源：皇冠文化提供

收录在《再见了，过去的我》中的三个故事，我采用了和平时不一样的书写方式。我把在旅行时的经历，和在接触与自己不同的世界时的感受写成了故事，这三个故事都是用这种方式创作而成。

而且我希望有朝一日可以去蒙古，很期待可以接触到和故事内容不一样的事。

Q5：《再见了，过去的我》中有句话：「希望这份悲伤的终点不再是悲伤。」读老师的作品也有类似感受，即使您书写的是悲伤的故事，仍会有种内心被滋润的感觉，彷佛重生。老师认为自己是乐观还是悲观的人？透过这本书，您是否有任何想传递的讯息？

图片来源：皇冠文化提供

我一直希望自己是乐观的人。即使是面对同样的事，觉得「完了，活不下去了」然後被打趴在地上，与跌倒後重新站起来、告诉自己要继续努力，人生将会有很大的不同。

就算在今天之前，曾发生痛苦的事，但是明天或许会有好事发生，也许会捡到美味的果实。如果能够带着这种想法走在人生路上，应该会比较开心，而且心情也会比较轻松。虽然性格乐观或是悲观，会在某种程度上受到与生俱来的性格、成长环境的影响，但我认为只要持续修正轨道，改变自己的习惯，也许能够让原本悲观的性格渐渐变乐观。

人生过程中，的确会遇到很多不如意的事，不妨认为这是人生路上必定会发生的事。一旦建立这样的心态，在遇到挫折时的态度就会很不一样。人生的挫折是促进自己成长的苦口良药。即使在遭遇挫折的当下，无法体会到这件事，有时候回首往事，会产生这样的领悟。

Q6：您在《超简单热压三明治》中写道，「即使明天就走到生命的终点，也不会有任何遗憾」，对人生的现况感到满足，应该是许多人希望但不一定容易做到的。能否请老师分享，是什麽让您能如此坚定？