台湾读者对日本作家小川糸最熟悉的小说莫过於《山茶花文具店》,当时出版社曾徵求写手的活动,希望透过有温度的手写笔迹传递书中角色的情感,同时保留翻译版本独一无二的特色。
小川糸擅长以温柔的笔触,刻划人与人之间复杂的情感,并运用物品、食物与人产生连结,探讨当人们面对生与死之间脆弱的界线,该如何鼓起勇气继续活下去,或是接受即将到来的死亡。
近期悦知文化出版社陆续重新出版小川糸过去的旧作,同时包含值得关注的新作,以下推荐 2026 年推出最新的长篇小说《小鸟与理梦人》、其他三部动人至极的小说之作,以及集结小川糸生活碎片的随笔散文,感受他笔下真挚的强烈情感。
小川糸小说推荐一:《小鸟与理梦人》
《小鸟与理梦人》是小川糸今年在台湾出版的长篇小说,作品中除了维持小川糸一贯温暖疗癒的风格,同时行文中巧妙融入他近期关注的时事议题,本次书写主轴相较於过去描绘如何接受死亡的来临,更着重於内心受伤的人该如何面对,甚至摆脱伤痕。
故事描述小鸟因家庭因素与母亲断绝往来,辗转於不同的育幼院,成年後没有一技之长也无依无靠的他,接受罹患疾病而逐渐失去自理能力,自称是亲生父亲的小岛先生所托,照护他直到离世。小鸟每日骑脚踏车前往小岛先生家总会经过一间便当店,屋内飘出的香气既温暖又诱人,直到小岛先生离开的傍晚,小鸟终於鼓起勇气推开便当店的大门……
《小鸟与理梦人》与他人比较境遇的人生
「把自己境遇和别人进行比较,就好像猜拳一样,为自己比较幸运或是不幸,感到幸福或是悲观。现在的我清楚地明白,这件事本身就是无聊透顶。」
《小鸟与理梦人》中,小鸟从小到大的所有经历有着太多难以释怀的创伤,每当事情往好的方向发展时,现实总会狠狠袭击暂时放下防备的他;因此最初他总以悲观的角度审视自己的人生,对於「只要努力,一定能走出一条路」这段话语嗤之以鼻。
图片来源:Canva
相互比较各自的人生境遇,并从中得出「我过得比你还要糟」或是「你已经很幸运了,没有什麽好抱怨」的结论这件事本身十分狂妄。不是当事人的我们,为何能够轻易地对一个人的处境肆意批判,得出自我为中心的主观评价呢?
反之,若藉由他人的遭遇,不断说服自己曾经历的伤痕不值得一提,也是一种反向的自我伤害。小鸟自暴自弃地想着与他人比较人生境遇,彷佛就像是为相同机率的猜拳游戏感到兴喜或悲伤,但他却无力阻止自己产生「相较之下,其他人比我还要更不幸」的想法,掩盖创伤记忆带来的恐惧。
与他人比较的人生,或许会让内心稍微好过一些,但却无法真正改变现况,只会陷入自怨自艾的处境。每个人都在属於自己的人生轨迹运转,各自拥有不同阶段的烦恼与困境,别让个人先入为主的认知,成为二次伤害他人的帮凶。
《小鸟与理梦人》珍视日常生活的每段回忆
「我们经常觉得,自由是如同空气般理所当然地存在,其实并不是这样。我们所拥有的,会轻易被充满恶意的人夺走。」
小鸟的人生起起伏伏,他不断在其中挣扎,只为寻求内心平静的小小空间,却因为一次次的重击导致原先稳固的堡垒受到严重暴力而毁坏。
图片来源:Canva
很多事情在众人眼中是正常不过的事,但在小鸟眼中却是难以实现的梦想与奢望。我们享受理所当然的自由时,会渐渐难以察觉这一切有多麽得来不易。《小鸟与理梦人》描绘小鸟一步步破除心防,靠近理梦人的过程;与已故挚友美船的记忆相互映照。
美船是小鸟的中学好友,由於两人都有无法向外人述说的过去,因此逐渐成为无话不谈的好友。小鸟发觉自己对於美船的爱意,正当能够一如既往与即将远行前往加拿大的美船度过仅存的普通日常,隔日却受到难以平复的冲击。
我们每天度过「平凡的」日常生活是如此珍贵,小川糸透过美船与小鸟破碎的聊天片段以及约定,告诉我们应该好好对待人生的每分每秒,如同小鸟珍惜与美船相处的每段记忆。
《小鸟与理梦人》鼓起勇气正视创伤
「你是当事人,被踩到觉得很痛的当事人,若不出声,根本不会有人了解你的伤痛。」
人很容易产生既定的印象,像是遭受虐待的孩子一定蓬头垢面、难以打理自己,或是难过的人有特定展现伤心的方式。若没有依据常理想像表现出来的情绪,便容易使对方产生误解甚至怀疑真相的真伪。
小鸟的母亲有严重的性成瘾,虽然在日常食衣住行并没有亏待,但是却没有防范前来家中的男性,导致小鸟长期处於精神紧绷的状态,在家中也无法放心睡觉,只能将自己反锁在浴室才得以稍微放心。然而当他某次差点遭受侵犯,试图向警方求助时,却因为外观整洁、表达通顺受到质疑。
图片来源:Canva
至此之後,小鸟便无法轻易坦承自己受到伤害後不适的感受,以至於後续进入育幼院,他认知到被社工性骚扰,内心不断反覆催眠自己「一定是我做了恶梦,那并不是现实,是梦境」,彷佛只要如此认为,随着时间过去就会变成事实。
但伤害早已形成,就算严正否定,它仍在留下不可抹灭的伤口。小说中委托理梦人制作便当的惠子姐,因为无法接受丈夫观看侵犯儿童的A片结束婚姻关系。小川糸透过故事中小鸟与惠子姐的故事,还有理梦人对小鸟述说的话语,反覆告诉读者,即便非常困难,伤口也无法癒合,仍不断流脓发炎,但是唯有说出那份哀伤与愤怒,才得以稍微抽离伤害,以客观的角度看待伤痛。
小川糸小说推荐二:《蜗牛食堂》
《蜗牛食堂》是小川糸 2008 年初入文坛的作品,同时也成为他长篇小说的代表作之一,并於 2010 年改编为由柴崎幸主演的真人电影,其中对於美食、母女关系的细致刻划成为本作的必看亮点。
主角伦子幻想有一天能够与同居恋人经营一间餐厅,因此每天努力不懈工作存钱,却在某个毫无预警的日子遭到背叛,恋人带着屋内所有家当与存款人间蒸发。受到强烈冲击与创伤的伦子丧失了声音,失去一切的他迫不得已带着身边仅存的唯一财产——阿妈遗留的米糠酱重返故乡,投靠许久未连系的母亲。
伦子与母亲租借储藏室,开始经营一天只接待一组客人的「蜗牛食堂」。他躲在厨房後方,观察顾客的需求,为他们打造独一无二的限定菜单。然而在一切正顺利步上轨道的同时,伦子得知了母亲的噩耗。
从小到大伦子一直无法寻求归属感,无论是从随性的名字或是母亲对待自己的方式,小川糸在《蜗牛食堂》描绘多组不同年龄的客人,他们可能受困於过去的记忆,或是想要追寻当下的幸福,蜗牛食堂制作的美食,为他们带来宽慰与祝福,伦子也深深被美食所拯救。
在煮食的过程中,伦子不断与客人建立连结,逐渐找到属於自己的存在价值,同时也意识到身边的人都以各自的方式来默默守护自己,得以获得继续活下去的勇气。
小川糸小说推荐三:《狮子的点心》
小川糸小说经常出现的主题,不外乎就是生死、食物以及关於亲子羁绊的探问,《狮子的点心》则是一部集结上述核心理念的重要作品,2021 年由 NHK 改编成真人日剧,获得广大回响。
罹患绝症的海野雫决定在生命尽头任性一回,独自前往濑户内海的柠檬岛上的狮子家园度过余生,在负责人玛丹娜的用心照顾与接待下,雫得以思考过去人生遗留的缺憾与自己真正想完成的遗愿。
狮子家园每个星期日都会安排「点心时间」,入住者以匿名的方式写下人生最後一刻心中最想再次品尝的甜品,厨房会尽可能地还原每个人记忆中的滋味,回顾长存脑海中的美好时光。
雫一开始和多数人的反应相同,无法接受年纪轻轻便罹患绝症的事实,也曾崩溃大吼、怨怼不公平且充满绝望的人生。认为自己的人生过得毫无价值,只会朝着外界的期望活着,直到生命尾声,他开始决定遵从心声,用心对待生命的每一刻。
人生是一条看似绵延不绝的线,但是我们终将未知这条线何时突然会被斩断,若说死亡是已知的结局,那麽如何在有限制的生命下,尽可能活出值得自己喜爱的人生?故事中的雫面对逝去不是感到可惜或充满悔意,而是感谢活到最後的自己。小川糸将死亡带来的痛苦揉合香甜可口的点心,藉由两者鲜明的对比,述说生命虽然苦涩,却也存在值得反覆回味的美好。
▌更多小川糸的专访文章
小川糸小说推荐四:《再见了,过去的我》
《再见了,过去的我》是小川糸於 2013 年创作的短篇小说杰作集,2025 年由皇冠出版繁体中文版,书中由三篇被「过去」所困的女人们透过凝视过去,重塑破碎不堪的内在,再次迈向人生下一阶段。
其中第二篇短篇小说〈生命的循环〉抛出一道道艰难的课题:若至亲对自己做出无法挽回的过错时,应该选择原谅吗?又该如何面对童年所造成的创伤?小枫在因缘际会下前往加拿大进行工作采访,重新踏上母亲生下他的国度,过去难以被忘却的情感翻涌而上,再度侵蚀小枫的内心……
小枫基於儿时的创伤十分痛恨自己的亲生母亲,直到母亲沦落街头成为游民离世後,仍无法从中释怀,他带着母亲唯一的遗物,一个老旧不堪的行李箱,踏上与对方相依为命短暂生活过的故土,过去不愉快的记忆鲜明地在脑海中跳跃,这些记忆不但如同梦魇般纠缠小枫,也深深影响他与伴侣之间的关系。
「如果不打开那个行李箱,我就无法继续向前走。但是,一旦打开那个行李箱,某些事可能会改变。」小枫迟迟回避打开行李箱确认母亲唯一的遗物,却无法轻易丢弃母亲曾经活在世上的证明。
正因为深爱对方,会因为对方的背叛感到加倍痛苦。内心的伤痕覆盖小枫曾经与母亲过去的美好记忆,残留下难以克服的创伤;但小川糸透过埋藏在行李箱中的秘密,向读者述说,若试着面对不断回避的问题,人生可能因为一个微小的契机产生截然不同的转变而豁然开朗。
小川糸小说推荐五:《超简单热压三明治》
多数日本小说家平日除了专注於小说创作,不时也会出版随笔散文,诸如村上春树着名的《村上收音机》系列,或是去年推出半自传性质随笔散文《我与城市》的吉本芭娜娜。随笔散文当中纪录作家片段的所思所想,涵盖他们的生活感触、阅读习惯,读者得以从只字片语中了解作家的思考模式。
小川糸的随笔散文多以日记的形式,纪录平日生活的吃食和体悟。透过他依据季节食用当季蔬菜、挑战亲手制作味噌和梅乾,以及不断思索生与死的课题,彷佛可以与其笔下的故事相互映照。
在〈甜甜圈中间那个洞存在的理由〉一文中,小川糸自制小荳蔻荷兰甜甜圈时,因为没有在面团中央戳洞,导致出炉的甜甜圈中间没有完全熟透;他才恍然大悟甜甜圈中间空洞存在的理由,并将还未油炸的面团一一戳洞。
这篇随笔就此告一段落,小川糸并未明说发现甜甜圈空洞存在的理由的感受,实际上「甜甜圈的空洞」时常用於文学与歌词的象徵意涵中,像是村上春树小说中曾出现的「甜甜圈化」或是米津玄师歌曲〈ドーナツホール〉藉由甜甜圈的空洞传递失落与空虚的意象,然而在小川糸的文字中,甜甜圈的空洞却是不可或缺的存在。
就算作为完整的独立个体,仍然无可避免感到空虚,抑或是看似圆满人生中,是否仍可能怀抱遗憾的空洞?小川糸随笔文字时而为读者留下一些空白,带来与阅读小川糸小说深探生死议题同样的思索空间。
▌更多日本小说推荐清单