專訪日本作家小川糸的創作歷程，從溫暖書寫中擁抱過去的自我

撰文小川糸

從《山茶花文具店》、《獅子的點心》、《蝸牛食堂》，日本小說家小川糸擅長將日常生活中不易察覺的小細節，透過純樸，卻帶有透明感的文字細膩描繪，以溫柔包覆其中欲探究的尖銳議題。

2013年的作品《再見了，過去的我》以及新作《超簡單熱壓三明治》同樣維持一貫的風格，但卻更深入地敘述如何和過去的自己道別、看待人生中突如其來的劇變，在與某個階段告別的同時，也能夠好好擁抱自己，與過去好好道謝。

創作出治癒人心，為讀者的人生觀點產生啟發的小川糸，發想故事、以及她本人面對改變、告別又是抱著怎樣的看法呢？本次專訪小川糸，藉由她的創作歷程以及對談中，窺探其堅定的溫柔力量。

｛本文經授權轉載自皇冠文化，圖片版權：© Chiyoe Sugita｝

Q1：《再見了，過去的我》是老師2013年的作品，三位主角各自面對必須與過去道別、做出某些改變的人生；《超簡單熱壓三明治》則是寫於疫情期間，這段時間大部分人的生活也都有了巨大的變化。老師是如何看待「變化」的呢？

圖片來源：皇冠文化提供

我認為世間唯一的不變，就是在持續變化，變化是必然。

新冠疫情期間，每個人都不得不面對巨大的變化，過程中必定經歷很多痛苦，但也因為被迫面對環境的變化，所以能夠瞭解一些以前不曾發現的事。

比方說，即使遠端上班，仍然可以完成很多工作，也可以自由選擇居住地。我們必須隨著所處的狀況改變自己，所以我並不害怕變化。

Q2：承上題，老師是否也有想要說「再見」的那個自己？對於渴望做出改變的人，老師有什麼樣的建議嗎？

圖片來源：皇冠文化提供

如果沒有想要揮別，想說「再見」的我，就沒有現在的我。

除了說「再見」，我也同時想對過去的自己說聲「謝謝」。雖然曾經出過糗，也曾經犯過錯，但我希望能夠從這些失敗中成長，能夠好好感謝過去的自己。

▌更多小川糸小說推薦

☞ 小川糸新作《永遠的院子》：滿溢芬芳，告訴我四季遞嬗

Q3：這兩本書雖然是在不同時期書寫，卻不約而同讓人思考起「幸福」的意涵。《再見了，過去的我》的幸福需要經過道別、跨越或放下才會看見；《超簡單熱壓三明治》則因為書寫於充滿變動與不安的局勢中，每一個當下如能好好地過，也許就是最大的幸福。對老師來說，幸福是什麼呢？

圖片來源：皇冠文化提供

對我而言，幸福就是很慶幸自己活在這裡，活在這一刻。

昨天因為很忙，比平時更晚去澡堂泡澡，然後匆匆趕回家，卻也因為時間比平時稍微晚了一些，意外欣賞到夕陽照在雪山上，把雪山染成一片粉紅色的美景。

我很慶幸自己活在這個世界上。能夠發自內心感受到生命的喜悅，就是幸福。

Q4：《再見了，過去的我》裡的三個故事舞台都很特別，〈追尋恐龍的足跡〉的蒙古與游牧民族、〈生命的循環〉的嬉皮文化、〈乳房森林〉中的乳房療癒服務，從這些設定延伸出悲傷與溫暖交織而成的故事，老師能否分享您的創作契機？您是如何發想出這些故事？

圖片來源：皇冠文化提供

收錄在《再見了，過去的我》中的三個故事，我採用了和平時不一樣的書寫方式。我把在旅行時的經歷，和在接觸與自己不同的世界時的感受寫成了故事，這三個故事都是用這種方式創作而成。

而且我希望有朝一日可以去蒙古，很期待可以接觸到和故事內容不一樣的事。

Q5：《再見了，過去的我》中有句話：「希望這份悲傷的終點不再是悲傷。」讀老師的作品也有類似感受，即使您書寫的是悲傷的故事，仍會有種內心被滋潤的感覺，彷彿重生。老師認為自己是樂觀還是悲觀的人？透過這本書，您是否有任何想傳遞的訊息？

圖片來源：皇冠文化提供

我一直希望自己是樂觀的人。即使是面對同樣的事，覺得「完了，活不下去了」然後被打趴在地上，與跌倒後重新站起來、告訴自己要繼續努力，人生將會有很大的不同。

就算在今天之前，曾發生痛苦的事，但是明天或許會有好事發生，也許會撿到美味的果實。如果能夠帶著這種想法走在人生路上，應該會比較開心，而且心情也會比較輕鬆。雖然性格樂觀或是悲觀，會在某種程度上受到與生俱來的性格、成長環境的影響，但我認為只要持續修正軌道，改變自己的習慣，也許能夠讓原本悲觀的性格漸漸變樂觀。

人生過程中，的確會遇到很多不如意的事，不妨認為這是人生路上必定會發生的事。一旦建立這樣的心態，在遇到挫折時的態度就會很不一樣。人生的挫折是促進自己成長的苦口良藥。即使在遭遇挫折的當下，無法體會到這件事，有時候回首往事，會產生這樣的領悟。

Q6：您在《超簡單熱壓三明治》中寫道，「即使明天就走到生命的終點，也不會有任何遺憾」，對人生的現況感到滿足，應該是許多人希望但不一定容易做到的。能否請老師分享，是什麼讓您能如此堅定？