
阅读搭建虚拟的排练场,让我们预习心中价值排序的取舍——刘芷妤×《摩登时代》
撰文 邱映寰.攝影|安比.場地協力|言謝咖啡
刘芷妤/二字头阶段:2001-2011
未曾以作家为志,却被人生一路推到这了,写作始终都在,但顺序未必排在前,恋爱曾经一度是某时期的首要优先。自东华大学创英所毕业後,曾担任广告文案、电视台编剧、非营利组织文案,迄今着有《女神自助餐》、《乐土在上》等着作。
提着两枚中型皮包坐下後,笑谈间从中掏出两叠书,竟能在桌上堆起及颔的小山。刘芷妤露出顽皮的神情问,我会不会是带最多书的受访者?下一刻又少女般地将脸埋进双掌间:「天哪,完全就是恋爱脑!大家会不会觉得没办法以我当参考?」
就是很恋爱脑的二十阶段
很恋爱脑,是刘芷妤对二十到二十九岁的小结。历经大学、研究所,到刚出社会,皆把伴侣摆在第一顺位。人生的许多大事,常不免跟恋爱史量子纠缠。像是某位男友带来的首个政治启蒙,竟是参与倒扁──刘芷妤不禁笑叹「这篇会不会变成我的黑历史特辑啊?」,却又恳切的娓娓道来:原本不会有骂政府想法的她,开始感受到政治与自己切身相关,之後更投入社会运动。
这是彼时意想不到的重大转折之一。
二十多岁,总是想在工作上认真拿出好成绩,同时很早就认清,靠写作不一定吃得饱:「写作不是那时的第一顺位,而是一种本能的驱使。」
即使如此,毕业前找到的广告文案工作,仍跟文字相关,被商业世界所震撼、转换到非营利组织後,才发觉心底的核心关怀。「我很在意日常里的不对劲,还有要怎麽做到真正的平等。」此亦成为交织在日後创作里,隐隐发光的丝线。
「当时的我喜欢当聪明伶俐、可以迅速回话和丢哏的人。跟现在的个性差很多。」尽管无法列举出该阶段的所有阅读书目,刘芷妤肯认,阅读除了能让自己聪明、反应快,更化为了写作与人生的养分。
逃离是为了看得更透澈
谈起二十阶段身边人们的阅读喜好,刘芷妤觉得自己很像异类。那时中文系上师长推荐的读物并非她喜欢的风格,而研究所同学的出身领域很广,仍是难寻同好,「聊到喜欢读什麽样的书、受到哪些大师影响,大家的回答是像楚浮、费里尼啊。」
「我说了《哈利波特》,大家突然一片沉默。」现实缺乏归属感,刘芷妤更留恋於奇幻作品的世界。尤其青少年小说、童话改编、跟魔法或书有关的故事:「或许是出了社会,可是不愿承认自己是大人,也不想被社会束缚。」
至於影响二十多岁最深的一本书──我可以选不只一本吗?藉着些许酒精浓度,刘芷妤深藏的青少年不羁灵魂溜了出来:礼节尚在,但不流於客套和过多矜持。她补充道,在喜欢的《纳尼亚传奇》与《哈利波特》之间,台湾不太有奇幻类型的书,所以读了很多翻译作品。

刘芷妤分享过去喜欢的书,现在很难找到,也少有电子书版本,时不时就会在网路搜寻二手书。前阵子才买了汉声青少年姆指文库,虽然都已老旧,但是看到它们排在书柜里,幸福感渐增,有种「我的青春被我买回来了!」的快乐。
选少一点会选尼尔.盖曼《无有乡》──讲到尼尔.盖曼,她叹了一口长长的气,有点哽咽地说,但现在已经把他的书都清空了──以及伊坂幸太郎的《摩登时代》和《魔王》,都让她能逃到遥远的世界去:「好的作品是,你到了书中另一个世界後回过头来,它会让你更清楚、更透澈地看见,原本的世界是什麽样子。」,多则包含携来的其他本书:《盲眼刺客》、《女巫前传》、《图书馆战争》、《别让我走》、《史密斯计划》。
还有在儿童福利基金会工作时写的绘本《不是长颈鹿》,这些书的影响都在她往後的作品里可见一斑。喜欢投身有意义的工作,更想付出超乎募款文案的努力:「我想让大家了解,这些小孩并非都是没有人要才会在这里。」说着,刘芷妤眼眶泛红了起来。
靠阅读回头发现世界的样貌
若要推荐给二字头的自己一本读物,刘芷妤大呼:「《大师失格》!」也惋惜在那个时代,能读到的台湾作家读物较限制自己对作家的想像,「如果当时可以读到薛西斯、潇湘神的作品,那我会很快乐。我可能就会向往成为小说家。」
因此她鼓励现下的二十出头青年,更要多读台湾作家的作品,推荐《变成的人》、《东海岸十六夜》等。也别忘了人文社科书籍,像是《真相制造》、《善良的歧视主义者》,除了出於喜欢带有多面性的作品,也因在恋爱脑时期,有过不少跟世界的冲突。
「当你不能什麽都最在乎,必须取舍和做出价值排序,才是展现你真正价值观的时候。」刘芷妤说,生活环境会造成人生经验的岔路,「即使还无需真的面对某个情境,书会让你发觉,你在哪种状态其实会出现冲突。」於是阅读让我们得以预先排练如何排序,等实际遇到时,更能把握「我想要的是什麽」。

访问接近尾端,刘芷妤设想和二十几岁的自己对话。当时自觉读的书、或论写作的文学性都比不上他人而陷入迷惘的没自信状态,直到近几年,有了新的体悟,想对那时的自己说:「你本来就不用当那样子的人。只是阅读喜好和别人不一样,没有什麽上不上进的。」
▌不只一本书,把青春读回来
刘芷妤扛了两袋书来到采访现场,一本本都是二字头时期的回忆。

原来这些书,都在对我说的一件事。
刘芷妤分享自己在很久之後,才领悟到这些书其实也在告诉自己:「你不只能写一个好看的故事,它同时也是可以有理念的。」《图书馆战争》(有川浩,台湾角川出版)让她深深感受到这点,将这套都买回家了,还推荐给侄女。《掉进一本好书里》(贾斯柏.弗德,远流出版)也是与书、魔法有关,前一本作品《穿越时空救简爱》都是在图书馆借来看,等长大有钱了再买回来。着迷的青少年读物还有童话改编类型,很喜欢介於儿童与大人之间的状态,例如去年有改编成电影上映的《女巫前传》(格莱葛利.马奎尔,晨星出版)。
主题讲座
青春啊~俗不可耐又可爱

时间|3/16(日)15:00-16:00
地点|诚品书店 高雄大远百店 17F 活动书区
讲者|刘芷妤
青春有时俗气、有时可爱,又偶尔很锐利。有时虽感到不忍回顾,
*活动免费参加,立即前往ACCUPASS 活动通报名!
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_半熟大人的一本书
Revisiting the Books of My Youth
