今年,万城目学的出道作《鸭川荷尔摩》,迎来了二十周年纪念版,在台上市。一本小说能出二十周年纪念版不简单,代表二十年来有许多人依旧喜欢它。
但二十年前,这是一本完全不知道该分类到哪里的小说:它是京都小说,但一点都不优雅;它是青春校园小说,但大家在里面召唤鬼族打团战;它有恋爱、有热血、有大学生蠢事,还有一堆人用神秘语言在鸭川河边大吼。
说到底,「荷尔摩」(ホルモー)是什麽意思?是贺尔蒙?还是大肠头(ホルモン)?你读到一半会忍不住想:「等等,我到底在看什麽?」然後下一秒又停不下来。这就是《鸭川荷尔摩》。
▌令人捧腹大笑的青春奇幻小说
刚考上京都大学的安倍对於大学生活抱有一丝丝期待,为了追求拥有「美丽鼻子」的早良京子,误打误撞加入名为「京大青龙会」的社团。
没想到这个社团背负传承千年的使命,需要率领「小鬼」军团展开荷尔摩大战?
▊作者
万城目学(Makime Manabu)
1976 年出生於大阪,京都大学法学系毕业,现定居东京。2006年以《鸭川荷尔摩》赢得第四届「Boiled Eggs 新人赏」後正式出道,并首度入围本屋大赏。
以京都、奈良、大阪为故事舞台的《鸭川荷尔摩》、《鹿男》和《丰臣公主》,也成为书迷心目中必读的「关西三部曲」。
超荒谬热血小说《鸭川荷尔摩》迎来出版20周年!
故事主角安倍,是个刚进京都大学、对人生充满淡淡期待的新生。某天,他被一个女生的鼻子吸引(这里已经很怪了),糊里糊涂加入了一个看起来很正常的神秘社团。结果没想到,这个社团真正的活动内容,是进行名为「荷尔摩」的千年秘密竞技——简单来说,就是大学生操控鬼族军团互殴。
对,你没有看错。
而且这些鬼不是什麽帅气妖怪,是一群长相超微妙、又笨又吵、还很难管理的小鬼。参赛者必须学习鬼语,在街头摆出各种极度羞耻的姿势,扯着喉咙大喊指令,指挥自己的小鬼大军把对手歼灭。代表京都各方的四所大学——京都大学、立命馆大学、京都产业大学、龙谷大学——就这样在千年古都的神社和祭典现场,用外人完全看不懂的方式拼死厮杀。输了的那一方,必须在京都街头一边狂奔,一边撕心裂肺地高喊:「荷尔摩——!」
最厉害的是,这种设定听起来超胡闹,但万城目学居然写得完全合理。读着读着,你甚至会开始认真研究:「荷尔摩的战术是不是应该先抢高地?」「鬼语到底有没有文法?」「京都的大学生是不是平常真的都在做这种事?」
图片来源:皇冠文化提供
▌更多日本小说推荐清单
认真写出青春的荒谬,立定「万城目学宇宙」独特风格
《鸭川荷尔摩》当年之所以爆红,就是因为它有一种非常罕见的气质:荒谬得超认真。万城目学不是在搞恶搞短篇,而是用一本长篇小说的规格,极度认真地写一群笨蛋。这种「把蠢事写得史诗感十足」的能力,後来也变成万城目学最强的招牌。後来的《鹿男》、《丰臣公主》,甚至一路到拿下二〇二四年直木赏的《八月的御所球场》,其实都能看到《鸭川荷尔摩》的影子——那个旁若无人地大吼「荷尔摩——!」的姿态,从来没有变过。可以说,这本书定义了「万城目学宇宙」的未来基调。
图片来源:皇冠文化提供
这本书在二十年里也走过了很多地方。它成为漫画,小鬼们在分格之间跳来跳去;二〇〇九年它成为电影,山田孝之在京都神社一脸认真地扭动身体念诵鬼语,在冲绳国际电影节拿下大奖,让观众又想笑又莫名感动;它一再被搬上舞台,二〇二四年的新版本首演结束时,观众全体起立鼓掌。每一次改编,都有新的人因此翻开原着;每一批新读者,又让这本书多活了几年。
万城目学本人对这本出道作的态度,始终有点复杂。他说,那是在还不知道能不能问世的状态下写出来的东西,技巧很生涩,有些角色没能给到应有的份量,有遗憾。但也正是这份生涩,给了这本书一种其他作品很难复制的气息——那是一个人第一次全力以赴、不知道自己在做什麽、把所有能想到的都塞进去的状态。就像安倍第一次站上荷尔摩的战场,慌乱、拼命、事後回想起来觉得自己很蠢,但那个瞬间,是真实的。
图片来源:皇冠文化提供
因为大学生还是一样蠢。大家还是一样:加入奇怪社团、爱上不该爱的人、在团体里耍白痴、半夜莫名热血、对人生充满不知道哪来的自信。只是以前在鸭川旁边召唤鬼族,现在可能是在群组里传迷因。本质其实没有变。青春的荒谬形式会更新,但青春本身的那股劲——明明知道很蠢还是非做不可的那股劲——永远长得一个样。
谁能记录青春里的不成熟?也许只有还没出道的新人作家,他大学时经常待在贺茂川河边,对未来感到不安的他望着流动的河面发呆……他应该要不安,因为未来将近十年的时间里,万城目的人生很不顺。
他想边上班边写小说,但只落得蜡烛两头烧的疲倦,投稿新人奖落空,公司加班加不完。最终将他拉出这种不平衡生活的就是《鸭川荷尔摩》,那多少参杂了过去贺茂河畔发呆的心境,无所适从、光有热血、但未来还没来,一切都有机会,让人心痒难搔。
图片来源:皇冠文化提供
所以如果你以前没看过《鸭川荷尔摩》,二十周年纪念版真的是最好的入坑时机。你会看到最中二的京都、最荒唐的大学生活,以及青春最笨、但也最闪闪发光的样子。而如果你以前看过——那你大概已经懂了。看到「荷尔摩」三个字,脑中就会自动响起奇怪的鬼语。
有些小说会让人感动,有些小说会让人思考人生。《鸭川荷尔摩》则是会让你怀疑:「为什麽我现在半夜三点还在看一群京都大学生操控小鬼打架?」但这就是它伟大的地方。能把「莫名其妙」写成经典的小说,真的不多。
▌更多【皇冠文化】系列好书