
你有火嗎?——《八月的御所球場》
撰文 許婷婷(皇冠文化總編輯)萬城目學勾勒出的關西風景是這樣的,隨時都要敞開另一個異世界,在那個世界裡,所有不可思議的事都會發生。
不可思議,就像他的新書《八月的御所球場》。這本書榮獲第一百七十屆直木賞,知名劇作家坂元裕二形容:「直球勝負,卻投出未知變化的青春小說。」《週刊現代》書評說:「被爽快地擊出一球,我忍不住拍手叫好!沒想到居然會為萬城目學的小說落淚!」萬城目學自己則是這麼說的:「這種情況不常有,但這是我覺得『寫得很好』的作品!」
這是荷爾摩系列後暌違十六年,萬城目學再次回歸京都的背景, 寫出了這個有點溫柔、又有點哀傷,令人愛戀、但又讓人感到苦澀的夢幻傑作。
如果你去過八月的京都,就會認同故事的主角朽木所說的:「沒有人招架得了八月京都的燠熱。所有人在這裡,都只能平等地淪為敗將。」朽木成了八月的手下敗將,因為他被女友甩了,原本說好要去四國的四萬十川涼爽划著獨木舟的約定,當然也跟著泡湯。但更讓朽木覺得毀滅的是前女友的分手原因,她說:「你沒有火。」沒有火?「連燃盡的餘灰都沒有。從一開始就是一片漆黑。不,可能連漆黑這樣的顏色都沒有。」
就這樣,在熱到不行的八月,沒有火的朽木只能待在京都。就在此時,朽木在祇園俱樂部當少爺打工的朋友,卻找上他加入一支業餘棒球隊,不只如此,還要參加一個超級莫名其妙的「玉秀盃」棒球大賽。玉秀盃是什麼?朽木聽都沒聽過。
參加玉秀盃的隊伍共有六支。由青春時期受到同一名藝妓鼓勵的恩客為代表,各自組成隊伍,每年在八月舉辦棒球大賽。沒錯,那名藝妓的藝名就叫「玉秀」。這是什麼昭和年代的殘骸?未免太落伍了。但參賽的每個人,眼睛裡卻冒著熊熊燃燒的「不想輸」的火焰。
每天早上五點半爬起來練球,隊友除了染金髮的俱樂部少爺,還有莫名亂入、以「累積毒素有害健康」為教條的學姊,一切都無比荒唐。但朽木沒有想到,最荒唐的是——他心裡的「火」, 竟然就這樣無聲無息地被點著了……
相信我,這本小說,看到最後會掉眼淚。
▌總編選書

《八月の御所グラウンド》
作者|萬城目學
出版|文藝春秋
▌更多總編特選
☞失戀之後請先吃飽——《元カレごはん埋葬委員会》
☞從「我開動了」到「謝謝款待」之間的魔法——《東京すみっこごはん》
☞開餐廳其實就是與自己的戰鬥——黑白大廚白種元分享餐館經營之道《백종원의 장사 이야기》
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁