你有火嗎？——《八月的御所球場》

撰文許婷婷（皇冠文化總編輯）

說起來，我對日本關西的想像，都來自萬城目學。那是《鹿男》裡在奈良會說話的鹿，是《鴨川荷爾摩》裡孤注一擲青春熱血的荷爾摩大戰，還有《鹿乃子與瑪德蓮夫人》裡那隻聽得懂人話的貓和那個傳說：很久以前，傳說貓活得太長，尾巴就會分岔成兩條，變成人類。

萬城目學勾勒出的關西風景是這樣的，隨時都要敞開另一個異世界，在那個世界裡，所有不可思議的事都會發生。

不可思議，就像他的新書《八月的御所球場》。這本書榮獲第一百七十屆直木賞，知名劇作家坂元裕二形容：「直球勝負，卻投出未知變化的青春小說。」《週刊現代》書評說：「被爽快地擊出一球，我忍不住拍手叫好！沒想到居然會為萬城目學的小說落淚！」萬城目學自己則是這麼說的：「這種情況不常有，但這是我覺得『寫得很好』的作品！」

這是荷爾摩系列後暌違十六年，萬城目學再次回歸京都的背景，寫出了這個有點溫柔、又有點哀傷，令人愛戀、但又讓人感到苦澀的夢幻傑作。

如果你去過八月的京都，就會認同故事的主角朽木所說的：「沒有人招架得了八月京都的燠熱。所有人在這裡，都只能平等地淪為敗將。」朽木成了八月的手下敗將，因為他被女友甩了，原本說好要去四國的四萬十川涼爽划著獨木舟的約定，當然也跟著泡湯。但更讓朽木覺得毀滅的是前女友的分手原因，她說：「你沒有火。」沒有火？「連燃盡的餘灰都沒有。從一開始就是一片漆黑。不，可能連漆黑這樣的顏色都沒有。」

就這樣，在熱到不行的八月，沒有火的朽木只能待在京都。就在此時，朽木在祇園俱樂部當少爺打工的朋友，卻找上他加入一支業餘棒球隊，不只如此，還要參加一個超級莫名其妙的「玉秀盃」棒球大賽。玉秀盃是什麼？朽木聽都沒聽過。

參加玉秀盃的隊伍共有六支。由青春時期受到同一名藝妓鼓勵的恩客為代表，各自組成隊伍，每年在八月舉辦棒球大賽。沒錯，那名藝妓的藝名就叫「玉秀」。這是什麼昭和年代的殘骸？未免太落伍了。但參賽的每個人，眼睛裡卻冒著熊熊燃燒的「不想輸」的火焰。

每天早上五點半爬起來練球，隊友除了染金髮的俱樂部少爺，還有莫名亂入、以「累積毒素有害健康」為教條的學姊，一切都無比荒唐。但朽木沒有想到，最荒唐的是——他心裡的「火」，竟然就這樣無聲無息地被點著了……

相信我，這本小說，看到最後會掉眼淚。

▌總編選書

《八月の御所グラウンド》
作者｜萬城目學
出版｜文藝春秋

▌更多總編特選

☞失戀之後請先吃飽——《元カレごはん埋葬委員会》
☞從「我開動了」到「謝謝款待」之間的魔法——《東京すみっこごはん》
☞開餐廳其實就是與自己的戰鬥——黑白大廚白種元分享餐館經營之道《백종원의 장사 이야기》

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁