小孩国的间谍，是大人国的和平使者——专访侯文咏《变成自己想望的大人》

撰文萬巧蓉．攝影｜Ogawa Lyu．場地協力｜annyoung cafe

和平奖得主

侯文咏说这是个真实故事：「之前在台中有两个国中生，卯起来要开始打架。其中有人包包掉出一本《淘气故事集》，对方就追问说：『你也看侯文咏？』『对啊！』後来不打架了，去喝咖啡，还结盟变成兄弟。」

不可能吧？从挥拳头变结拜磕头——「你应该拿座和平奖。」面对长年的专职作家，我说的居然不是文学奖。侯文咏居然也赞同：「说真的我如果拿个和平奖，比文学奖还高兴。」

其实很难说侯文咏的书是促进了和平？或是总在反抗社会上那表面的和平？三十六岁那年，他辞了医生身分，选择专职写作，社会看这行为反骨，他陆续写出散文集《我的天才梦》、《不乖》，娓娓道来他远离标准答案、康庄大道的思考；在轻薄短文畅销大卖的时期，他却沉潜推出不被看好的长篇小说，《白色巨塔》、《危险心灵》揭露医疗跟教育界有毒的权力与制度。

往僵化的社会体制深潭投进叩问的大石，累积数百万销量背後的读者都是涟漪。「（写作）这一路碰到很多人跟我说，我看你的书被影响，干了什麽事、不当什麽的一堆。」侯文咏如今年过六十，成为那种打招呼都被说「我从小看你的书长大」的作家，遇到人生被改变的读者他常常问：「那你现在开心吗？」至今还没遇过不开心的。

侯文咏能松一口气，他鼓吹的不乖、去挑战体制，打破和平顺从的假象，真的让读者找到做自己的和平愉快。

旧事新理解

廿一世纪初，侯文咏的转职人生就像烫嘴的心灵鸡汤，许多人想跟上他的脚步，转弯追求梦想，可是，怀疑自己能否像他一样成功咽下？为此，侯文咏写过不少散文，谈起步冒险的心，「我试图跟大家交代我为什麽这样做，建立一些理论来支持自己，也是自我鼓励、安慰。」

当时他书写的提问与思考至今仍不过时，书籍几版几刷都有新的孩子在捧读，备受鼓舞逐梦。可是侯文咏真正走一遭後回望，想纠正年轻的自己，当年把梦想说成「不确定的路」：「走这条路有这条路的机缘，走那条路有那条路的机缘。因为已经走过来了，我现在回头看，觉得它其实是一条蛮公平的路。它不是运气的问题，某个程度是选择，只要做了选择，人生命运就会往那个方向走。」

最困难的，还是抛下社会眼光，为自己做选择。侯文咏开口就飘出数十年来的散文风格，开始举好懂的例子：「就好像参加马拉松，最难的是报名那一刻。还有，运动最远的距离在哪里？是从家里到健身房。」一旦选择去做，後面的路不可怕，就是走下去。

距离前一本散文出版已过十年，今年侯文咏出版散文集《变成自己想望的大人》，写下青年经验沉淀与回望後，不知不觉产出的新观点，「人生有一种是往未来和未知探索，另一种探索的角度，是往过去一直探索。过去的事虽然都发生了，但是当有一天我们累积新的知识，再回去看，会有新的理解。」

或许未来的侯文咏会再写给我们新的推翻。

到大人国做间谍

谈起想望的大人，侯文咏突然撇清神回：「我的内心其实一直觉得，我是小孩那一国。」最近他读了本间谍小说，意识到：「我这一生好像都是间谍，我是小孩那一国，被派来大人这一国。虽然已经能让大人也觉得我是自己人，可是我内心所忠诚的，还是小孩国。我只是装得很像大人，大人竟然也没有怀疑我。」这是侯文咏的一边一国论。

侯文咏确实像大人般谈吐、社交、创作，但内心有个清晰的声音，不停去评价好玩或无聊。他不客气地说，跟大人相处，四分之三都是无聊的事，当小孩比较好玩，所以他誓作小孩国民：「谁不喜欢好玩的事？只是人会慢慢钝掉，会跟自己说，那个好玩的事情没用、没价值，那不值一提。」

不只有大人否定好玩，连小孩都急着长大，想加入大人国，模仿别人的幸福，以为有名有权有钱就是好玩的生活，「这背後的焦虑其实是不想做自己，因为他们不知道怎麽让自己快乐。」

披着大人的皮，侯文咏总鼓吹世人做自己、做会让自己快乐的事，像是在为小孩国招募新成员。所以，这是他给想望的大人的解答——「也许有一天不用当间谍；也许有一天大人可以活得跟小孩一样自在。有没有变成想望的大人？那是无止境的。」

《变成自己想望的大人》
作者｜侯文咏
出版｜皇冠文化

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
云端下载本期特别制作《理想的文具：理想文具大影业》别册
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿反派制造所
Not Just the Villain, But the Voice