物品,无论是不常用的器物,或是生活中每天都会用到的日常物品,像是菜瓜布、铸铁锅、吃饭的碗盘,虽然这些物品本身并不存在意识,然而历经长久的陪伴,人们会逐渐对器物产生深厚的情感,就算有些器具早已老旧不堪,却仍舍不得丢弃。
日本小说家井上荒野善於书写人性间的复杂情感,本次出版的短篇小说——《电烤盘与四级地震》正是运用人与器物之间的情感回忆,串联起一篇篇充满情感探索的短篇小说杰作。
无论器物所遗留下来的回忆是难过、开心、悲伤,且最终的结局是继续留存那个物品,还是决心与过去挥别,迈向人生下一阶段,在交叉口的挣扎与纠结,都是人生重要的一部分,井上荒野记捕捉这些值得细细品尝的不安,透过文字,抚慰读者的心灵。
▌写下触动人心的悸动
物品乘载着人类深厚的记忆,这些物品与人类所串连的情感如此深厚且无法轻易抹灭。
本书收入九篇短篇小说作品,以温柔的文字,记录人生每个不可告人的内心秘密。
▊作者
井上荒野(いのうえ あれの)
一九六一年生。一九八九年以〈我的纽瑞耶夫〉荣获费米娜奖,二○○四年以《润一》获得岛清恋爱文学奖,二○○八年以《切羽》夺下直木赏,二○一一年《别去那里》得到中央公论文艺奖、二○一六年《向红》得到柴田链三郎奖、二○一八年以《那件事今天别谈吧》获颁织田作之助奖。
《电烤盘与四级地震》描绘物品与人之间的细小涟漪
图片来源:皇冠文化提供
不论是描写日本文坛的传奇爱恋情事的《在那边的鬼》,或是深刻凝视性暴力创伤的《剥皮》,日本直木赏名家井上荒野,总是以敏锐眼光捕捉人物之间幽微的关系互动与角力,而她独特的叙事口吻冷静但细腻,如掷出一粒看似平凡无奇的小石头,在你心里激起无限涟漪。
在短篇小说集《电烤盘与四级地震》中,更是精巧地透过再日常不过的「器物」,映照人心既细小又隆重的动摇瞬间。
图片来源:皇冠文化提供
果冻模型盛装的是空巢母亲的失落。「不行了,一切都不行了。千寻不回家、果冻模具也不见了。那孩子以前明明那麽可爱的。」咖啡壶代表的是对於幸福生活的保证。「如果找到咖啡壶,女儿就会回来了……还想着一直都是这样的,完全没想过会不见。」
看似坚固与不变的器物,在不知不觉中为生活定了锚,当它们突然毁坏或不见时,受到震荡的,也许是种对於理想生活的安全感。也有些器物的存在本身,反而就是内心动摇不安的理由。放下与放手,不需要这些物件的时候,会不会是自己已经能够好好接住自己?
▌更多小说推荐清单
《电烤盘与四级地震》告别过去,产生继续向前的勇气
图片来源:皇冠文化提供
铸铁锅曾寄托无法与任何人诉说的私密情感。「他居然送了同款的锅子。这样一想,就觉得心跳快了起来。……若那天晚上发生了点什麽?在往後的人生中,这个念头偶尔就会闪过三千枝的心头。」
压克力菜瓜布编织的是每次选择将就的自己。「还记得织每一个菜瓜布当下的心情。那些不愿回想起来的心情。……拿出一个压克力菜瓜布,丢向河里。其实本来打算找个地方烧掉,不过河也行,就是要现在丢。」
图片来源:皇冠文化提供
有时,是器物提醒着,不论如何,它都会继续运作,等你跨过了内心那些紧绷与焦躁,它会一如往常地继续让你使用。「他是知道还是发现了我们的关系呢?我们都很紧张,这样的四人围绕在电烤盘旁,又想笑了。……滋滋滋,电烤盘彷佛刚才什麽都没发生似地继续煎起了大阪烧。」
九篇故事,关於日常唯一的不变就是变,关於无法逃避的想念或想忘心情,井上荒野用最轻巧而精准的方式诠释「活着」——非得经历寂寞、动荡、不安、告别後,才会从体内长出继续往前的力气。
▌更多【皇冠文化】系列好书