「成为某个人的夫妇、伴侣,或许相当美妙,但同时也是非常野蛮的事。」曾获得直木赏的作家井上荒野,於新书《猛兽们》的序写下这麽一段文字,暗示书中将会揭开婚姻的谬误。
小说的一切以「熊」为开端,广大的别墅传出有对在深山偷情的男女遭到袭击,迎向被熊吃掉的惨烈结局。住在别墅的六对夫妻,还有管理员,隐藏在美好生活的幕帘下,实则各怀鬼胎,有说不出口的内心事。
美好的婚姻下,因为熊的到来而撕裂一切。《猛兽们》就像是秘密版的真心话大冒险,每个人表面与内在反映出截然不同的想法,熊的到来彷佛预示着这些秘密再也无法躲藏,只能任其暴露。
▌直木赏作家探讨婚姻的锋利之作
一对前往深山偷情的男女,因为意外一同被熊给吃掉了。住在别墅的六对夫妻及管理员,对此各怀心思,拥有不同的看法。
从不同的切面窥视一段亲密关系中的畏惧与渴望。
▊作者
井上荒野(いのうえ あれの)
一九六一年生。一九八九年以〈我的纽瑞耶夫〉荣获费米娜奖,二○○四年以《润一》获得岛清恋爱文学奖,二○○八年以《切羽》夺下直木赏,二○一一年《别去那里》得到中央公论文艺奖、二○一六年《向红》得到柴田链三郎奖、二○一八年以《那件事今天别谈吧》获颁织田作之助奖。
《猛兽们》刻划婚姻的多面性
这本小说我称之为秘密之书。书中的人们住在别墅区,这区近山路的地方,有只熊撕碎了两具肉身,死者是在各自有婚姻的身分下约在野外偷情。
沿着这条主轴线,作者将六对夫妻、以及别墅区管理员的情感纹理层层剥开(这段有点小小爆雷):管理员小松原慎一对新进管理员小林七帆有微妙情愫,其间夹杂着对旧爱伽倻子的回忆,而小林七帆是因一件私密事被调来此地工作。
扇田充琉与先生开心分享腹内的新生命,她每周都会在YouTube上传「绝赞乡下生活」的影片,然而先生却在心底幻想妻子被熊攻击身亡,自己另娶的画面。
图片来源:皇冠文化提供
小说家夫妻档东云萌子与井口文平,因太太作品评价均佳,引发两人情感失衡。神户绿和先生的甜蜜众人称羡,但先生瞒着妻子偷偷资助菲律宾少年,甚至在信件中谎称妻子已死。野野山纯一与爱这对民宿夫妻,在儿子离家後,连同床共枕都相当尴尬。柊丽华与先生恭一长达数十年的相互折磨,却伪装成恩爱伴侣。
小副川孝太郎与妻子小百合结婚近六十年,实际早已没有性生活的两人,藉着偷窥年轻情侣的秘密约会,重获亲密感。当那对出轨情侣被熊杀死後,孝太郎甚至匿名张贴「通奸」告发。偷窥别人约会是夫妻俩的乐趣,因此先生的告发行为,小百合觉得是对共同拥有这项乐趣的自己的背叛。後来孝太郎罹癌,两人透过窥视他人(如管理员)重燃短暂的振奋,反映出濒死婚姻中依赖偷窥维系的扭曲连结。
图片来源:皇冠文化提供
如此复杂且多种面貌的情感,作者是以「熊杀死了一对偷情者」为核心主轴,串起这六对夫妻的情感阴暗面,采用多重视角的叙事结构,让不同角色轮流成为「说故事的人」。在同一个事件中,每个人的记忆与感受各自不同,作者用这种方式似乎暗示着「不存在客观事实,只有各自诠释的版本」,让读者可以用多重角度来观看同一事件的折射,看到此地发生熊撕碎出轨者的事件,在不同角色的心中投下什麽形状的阴影。
▌更多书写人性阴暗面的小说推荐
《猛兽们》揭露婚姻秘密,展现真实自我
书中的熊扮演了核心要角,熊的出现把禁忌行为从暗处扯到阳光下,象徵着「秘密被公开」,然後书中角色因熊杀了人一事,夫妻间的伪装、彼此猜疑便悄悄地露了丝微形迹。
为什麽这些夫妻朝夕相处,对枕边人的种种想法却都闷在心里呢?扇田先生明明希望熊咬死太太,却伪装成好先生人设;佟丽华和先生恭一早已不合,在众人面前仍然维持神仙眷侣的形象。
图片来源:皇冠文化提供
荣格在心理学中提出人格面具(Persona),是指我们在成长过程中为了顺应他人期待而戴上的角色面具,比如好先生、好太太、好媳妇、乖孩子、优良学生等,人格面具帮助我们在人群中表现得「得体」,让我们符合期待,进而被肯定、被喜欢。人都会有人格面具,早上戴、晚上摘下来让自己透透气,倒也无妨,只是倘若面具戴太久,这层面具开始长时间黏在脸上,难道不会纳闷我们活着的这个「自己」,到底有多少是「真正的自己」?
当这个「被期待的自己」比「真正的自己」更牢牢地黏在身上时,人便会开始累,例如书中野野山纯一会暗示太太想要亲密行为,但太太一收到暗示,压力便涌了上来,她对先生已经没有那方面的慾望了,又不将此事告诉先生,因为说清楚会伤到对方。但两人在外人眼中是合开「爱与山」民宿的和谐夫妻档。并非自己的面具戴久了,当然会疲惫。
图片来源:皇冠文化提供
故事中的熊不认识偷情者,不会分辨人类的道德、伦理、社会规范,熊只是依照肚子饿了的本能觅食,恰好撞破、撕碎了人类伦理界线的禁忌,也许有些读者心中大感痛快,天道好轮回,出轨者「被熊吃掉」是老天有眼,是带着某种老天惩罚的告诫色彩,然而熊出没的这个叙事主轴是犀利地戳破书中各角色费心掩盖的层层窗纸,不论再怎麽隐藏闪躲,窗纸被捅破後,秘密总有一天会在「自然」界下摊开来,所有夫妻必须面对心中对伴侣的怀疑、嫌弃与对婚姻的不安。
《猛兽们》揭穿婚姻背後的复杂情感
非常喜欢作者将此书命名为「猛兽们」,除了指涉小说中真实的熊之外,不禁让人思考还象徵着人们心中哪些「猛兽」?是欲望?猜忌?还是某种更幽微、负面的情感?也不禁思考如果熊象徵着「秘密被公开」,那麽书中哪一对夫妻的秘密被揭穿时,最具摧毁力?
图片来源:皇冠文化提供
《猛兽们》的结尾不是终点:小松原与七帆走在坡道上,看着广阔天空,相约「喝一点酒」。平凡邀约在这个充满死亡、背叛与伪装的故事中,如此柔软,人与人平凡地陪伴是如此珍贵。或许真正的秘密之书,最终指向的不是那些不能说的事,而是那些即使说了,也难以被理解的孤独吧。
▌更多【皇冠文化】系列好书