物品,無論是不常用的器物,或是生活中每天都會用到的日常物品,像是菜瓜布、鑄鐵鍋、吃飯的碗盤,雖然這些物品本身並不存在意識,然而歷經長久的陪伴,人們會逐漸對器物產生深厚的情感,就算有些器具早已老舊不堪,卻仍捨不得丟棄。
日本小說家井上荒野善於書寫人性間的複雜情感,本次出版的短篇小說——《電烤盤與四級地震》正是運用人與器物之間的情感回憶,串聯起一篇篇充滿情感探索的短篇小說傑作。
無論器物所遺留下來的回憶是難過、開心、悲傷,且最終的結局是繼續留存那個物品,還是決心與過去揮別,邁向人生下一階段,在交叉口的掙扎與糾結,都是人生重要的一部分,井上荒野記捕捉這些值得細細品嘗的不安,透過文字,撫慰讀者的心靈。
▌寫下觸動人心的悸動
物品乘載著人類深厚的記憶,這些物品與人類所串連的情感如此深厚且無法輕易抹滅。
本書收入九篇短篇小說作品,以溫柔的文字,記錄人生每個不可告人的內心秘密。
▊作者
井上荒野(いのうえ あれの)
一九六一年生。一九八九年以〈我的紐瑞耶夫〉榮獲費米娜獎,二○○四年以《潤一》獲得島清戀愛文學獎,二○○八年以《切羽》奪下直木賞,二○一一年《別去那裡》得到中央公論文藝獎、二○一六年《向紅》得到柴田鍊三郎獎、二○一八年以《那件事今天別談吧》獲頒織田作之助獎。
《電烤盤與四級地震》描繪物品與人之間的細小漣漪
圖片來源:皇冠文化提供
不論是描寫日本文壇的傳奇愛戀情事的《在那邊的鬼》,或是深刻凝視性暴力創傷的《剝皮》,日本直木賞名家井上荒野,總是以敏銳眼光捕捉人物之間幽微的關係互動與角力,而她獨特的敘事口吻冷靜但細膩,如擲出一粒看似平凡無奇的小石頭,在你心裡激起無限漣漪。
在短篇小說集《電烤盤與四級地震》中,更是精巧地透過再日常不過的「器物」,映照人心既細小又隆重的動搖瞬間。
圖片來源:皇冠文化提供
果凍模型盛裝的是空巢母親的失落。「不行了,一切都不行了。千尋不回家、果凍模具也不見了。那孩子以前明明那麼可愛的。」咖啡壺代表的是對於幸福生活的保證。「如果找到咖啡壺,女兒就會回來了……還想著一直都是這樣的,完全沒想過會不見。」
看似堅固與不變的器物,在不知不覺中為生活定了錨,當它們突然毀壞或不見時,受到震盪的,也許是種對於理想生活的安全感。也有些器物的存在本身,反而就是內心動搖不安的理由。放下與放手,不需要這些物件的時候,會不會是自己已經能夠好好接住自己?
▌更多小說推薦清單
《電烤盤與四級地震》告別過去,產生繼續向前的勇氣
圖片來源:皇冠文化提供
鑄鐵鍋曾寄託無法與任何人訴說的私密情感。「他居然送了同款的鍋子。這樣一想,就覺得心跳快了起來。……若那天晚上發生了點什麼?在往後的人生中,這個念頭偶爾就會閃過三千枝的心頭。」
壓克力菜瓜布編織的是每次選擇將就的自己。「還記得織每一個菜瓜布當下的心情。那些不願回想起來的心情。……拿出一個壓克力菜瓜布,丟向河裡。其實本來打算找個地方燒掉,不過河也行,就是要現在丟。」
圖片來源:皇冠文化提供
有時,是器物提醒著,不論如何,它都會繼續運作,等你跨過了內心那些緊繃與焦躁,它會一如往常地繼續讓你使用。「他是知道還是發現了我們的關係呢?我們都很緊張,這樣的四人圍繞在電烤盤旁,又想笑了。……滋滋滋,電烤盤彷彿剛才什麼都沒發生似地繼續煎起了大阪燒。」
九篇故事,關於日常唯一的不變就是變,關於無法逃避的想念或想忘心情,井上荒野用最輕巧而精準的方式詮釋「活著」——非得經歷寂寞、動盪、不安、告別後,才會從體內長出繼續往前的力氣。
✦
▌更多【皇冠文化】系列好書