心情好的时候我煮菜，心情极度不好的时候我痛煮一番──专访《租小套房还硬要煮》作者

撰文張嘉真．攝影｜安比

「原本只是胡乱写一番，想说应该不会有人仔细读吧……」《租小套房还硬要煮》的作者林小姐回忆记录料理的起点，源自好几年前参加某一食谱平台的气炸锅抽奖活动，没想到因为富有上班族厌世的幽默文案获得众多关注，还因而出书。没抽到想要的气炸锅，却留下记录的习惯，仍藉着料理写点想说的，林小姐说：「我不是会做菜的人，只是一个有在做菜的人。」个人简介也更新人生新阶段──会一直煮，直到房贷付清的那天。

林小姐一切关於煮饭的技能，都是从小套房培养起的。一开始，她异想天开要在四坪大的租屋处炸洋葱圈。咸酥鸡摊买不到一圈一圈横切开新鲜洋葱裹粉现炸的美式口味，她决定自己动手做。在有限的空间中，油锅必须放在电磁炉上加热，电磁炉只能摆在床铺旁的书桌。霹哩啪拉，一阵兵荒马乱过後，所有炸皮都脱落，光溜溜的洋葱漂浮在油锅里，徒留喷溅到床单上的炸油见证洋葱曾经被炸过。林小姐没有放弃，她说，不想掏钱出来的时候，就只能回家自己煮。她既认命，又不服输。

以这样的决心，最後她成功做出的料理集结成为了一本食谱书。书名就叫做《租小套房还硬要煮》，她以诙谐的料理名称回应生活处处的不可控，透过下厨找回「硬要」的底气──例如，不是每天都有性命等蛤蛎吐沙的蛤蛎丝瓜。

做菜需要专心，特别是步骤很多，需要动脑的话，林小姐说，即使先生提早下班回到家，也不会让他进厨房碍事（帮忙），更遑论是边做菜边喝酒，平日都是很紧凑地赶紧煮完，坐定位子准备开动了，才开酒喝一杯。

把生活的样子，煮出来

「煮饭是一个劳力活。」林小姐说，「但是如果你想做，你愿意为之付出，你也可以完整享受这个成果。至少今天这件事情，一切都是我说了算。」打开林小姐的冰箱，可以看见她下了班、回到家，如何把生活变回自己的。

林小姐锺情於炖煮类的食物，举凡卤肉、控肉、各式咖哩，她喜欢把大块的肉类放入锅中，给食物时间，看看自己加下去的东西会作用出什麽效果。炖煮咖哩的隐味，除了加入日式洋食常添加的黑巧克力，她也会融合中式口味，加入梅林酱。咸香酸甜之中带有一丝辣味的伍斯特酱基底，被改良为各地口味，美国人用A1酱搭配牛排，日本人用中浓酱搭配猪排，梅林酱则是三〇年代上海料理依此基底开发出的味道。「我其实就是尽可能简单，看你手边有什麽，就加什麽，那也会是你喜欢的味道，这样就可以定了。」

林小姐所谓的「简单」，其实是一种对生活基底逐步建立起来的信任。能在小套房厨房中占有一席之地的厨具，全是与林小姐推心置腹的好朋友──煎炒铁锅、珐琅铸铁炖锅、敲开蒜头专用的石头。她已经使用那口煎炒铁锅超过五年，用它煎蛋保证不会沾锅。林小姐养锅的秘诀就是天天煮，煮食的油脂渗入铁锅加热过後形成细小孔洞的氧化膜，填满铁锅的表面，无需高超技巧，只要纯粹的实作就能打造出好吃的秘诀。

喜欢添购大大小小的下厨配备。

必须要大煮一番的那一天

林小姐对待煮食的态度，就是她对待自己的心意，「心情普通恶劣的话，我就随便炒炒菜吃，心情极度恶劣的话，我一定会做菜，我想要逆转那天，不希望那天只有烂事。」

林小姐的逆转清单条列项目如下：要爽、要幼稚，还要绝对不会出错。林小姐强调，重点是一定要爽，吃起来开心、做起来更开心，代表料理是焗烤与面点。炖肉、卷心面、义大利面煮好撒下大量起司，送进烤箱。柜子里放了什麽预拌粉，通通拿出来，用心揉捏、等待发酵，送进烤箱。看着食物在烤箱中慢慢成形、蓬松，长出自己的样子，做出一项「完整的东西」是她肯认自己一天的方式。

她始终都对料理抱有期待。在所有烹饪的环节中，林小姐最喜欢腌制入味的过程。将各式调味料撒下，绝对要腌过夜才算合格可以进行下一步；炖煮好的食物，也必须放到隔天才能开动：「我想知道，我这样弄下去之後，你可以变得多入味呢？」多一点期待、多一点忍耐，偶尔也会按捺不住怒火，她透过料理把现实生活没说出口的话通通做出来──像是食谱书中叫做「白天也许不懂夜的黑蒜头鸡汤」，副标题补充：但主管纯粹是不在乎你有多累。

不会抗拒备料的繁琐过程，特别锺爱「腌」的这一步骤，必须经过静置等待，反而会在腌料过程产生好奇，「我多搓这两下，会不会让肉更加入味呢？」

食谱书中琳琅满目列出了一百三十一道料理，一边抒发一边做菜的这些日子，林小姐也想知道，透过料理，自己对生活还有什麽话要说吗？答案就在日复一日下班接着下厨的时光。穿上围裙，放出音乐，林小姐的厨房除了有她自己，还有解散的英国独立摇滚乐团Yuck、日本另类摇滚乐团羊文学以及台味海口摇滚乐团拍谢少年。当她待在音乐与料理建筑出来的小小世界时，生活暂时闭上了嘴巴，谁都不许跟她说话。

下厨就是一个人意志的展现，「在这个过程中，唯一会让你出错的也只有你自己，但你其实也不会太责怪自己。」

问及书中文案引人共鸣的上班族厌世感，现在还有吗？林小姐一语中的：「只要还在上班，厌世感就不会有尽头。」甚至，到後来是连厌世也厌倦了，不会再多花力气重复述说。

料理陪伴物
令人安心的存在，少了会觉得不对劲，在做菜过程带来陪伴感。花了许多年才认定的锅碗瓢盆、汲取料理灵感的来源，或是有其他偶尔穿梭在一旁的身影。

#1　如果摔坏了，肯定要再买支一模一样的锅子。

林小姐：「这两支锅子都用了五年以上，花许多时间在培养感情，已经是绝对不会背叛我的好朋友，也就是『一定不沾锅！』炖锅则陪我更久，在出书之时就来了，锅的大小，很适合两人家庭，也能用於煎煮炒炸。最近还帮它们升级了配备『锅盖』，宛如美国队长的盾牌。」

#2 习惯透过文字来学做菜　

林小姐：「好奇不做菜的人，为什麽那麽爱看做菜影片？例如我先生，他不太下厨，却着迷於看别人做菜，影片可以一支接着一支看，我反而很少看这类
料理影音。学习下厨，还是习惯诉诸文字管道，非常喜欢读庄祖宜的书，在图书馆借过几次，最後还是忍不住乾脆掏钱买，是很实用的工具书。」

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue＿今天，来下厨
 Every Reason to Cook