戰火中的華燈,樂聲響,歌舞昇平——巴黎麗池大飯店的調酒師Le Barman du Ritz
撰文 胡金倫(時報文化出版第一編輯部總編輯)巴黎麗池大飯店是世界上最豪華的飯店之一,座落於被稱作「巴黎珠寶箱」 的芳登廣場十五號,一八九八年開始營業,是全世界第一個在所有客房安裝浴室的飯店,吸引了各色文化藝術政治名流入住。這家奢華的大飯店很快建立聲譽,每天上映名利場的風流韻事。例如法國大文豪普魯斯特寫作《追憶似水年華》,需要尋找靈感時,就來到飯店的酒吧餐廳喝茶吃晚餐,觀察衣香鬢影的紅男綠女來來往往,深思上流社會人士的一舉一動。
「當我幻想彼岸的天堂生活,那場景永遠是巴黎的麗池大飯店。」失落的美國作家、戰地記者海明威曾帶著妻子來到巴黎,和他的朋友們盡情豪飲,今宵有酒今宵醉。一九九四年飯店將「小酒吧」改名「海明威酒吧」。而一代名嫒可可.香奈兒則於一九三四年搬進麗池大飯店居住超過三十年,稱是「她的家」,直至一九七一年因心臟病發作離世,留有「可可.香奈兒套房」。人間的醉生夢死何止這些?一九九七年英國戴安娜王妃在這家飯店度過人生最後一天,不幸遇上車禍,傷重不治身亡。
作為上流社會的象徵,巴黎麗池大飯店曾多次出現在著名小說、戲劇和電影場景。奇特的是,一戰的炮火再轟烈,二戰期間麗池大飯店被德軍接管,作為納粹德國空軍的司令部,全城宵禁,唯有麗池大飯店仍然燈火通明,接待那些渴望體驗法式生活的占領者們。這家大飯店依然夜夜笙歌,舞照跳,馬照跑,燈紅酒綠。金碧輝煌中,無限蒼涼;和平表面下,暗潮洶湧。人性的邊界,就是戰爭的前線。人人心懷不軌,安身立命,透明的酒杯又何能看穿人心?
法蘭克.邁耶是麗池大飯店的首席調酒師,服務巴黎上流社會的頂級貴客。費茲傑羅、班雅明、畢卡索、溫莎公爵、邱吉爾等人物都曾是他的座上賓。法蘭克一如既往在吧檯後方以最專業的態度服務這批客人,迎新送舊,但他必須緊緊守著一個祕密:他是猶太人。面對被標籤為法奸的法國人,對納粹態度曖昧的德國人,人人善惡難辨,自身難保。他一直以為自己能在一個人喝下第一杯酒時就看透對方,但現在他一點都不敢肯定了。面對眾人,法蘭克只能強作鎮定,為上門客人調出一杯對味的酒。
戰爭中的酒,滋味如何,飲者自知。
▌總編選書

Le Barman du Ritz
作者│ Philippe Collin
出版│ ALBIN MICHEL
▌更多總編特選
☞當天文學家為母親辯護:「女巫」的辯護人——The Astronomer and the Witch
☞人為什麼要長大?——Why Grow Up: Subversive Thoughts for an Infantile Age
☞為什麼大規模街頭運動,沒有帶來渴望的變革?——If We Burn:The Mass ProtestDecade and the Missing Revolution
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁




