【角色带路】让小说家重回故事的角色们|《提案》1+2月号「重返一本书」
撰文 寺尾哲也.邱常婷.王仁劭「我叫马蒂,今年29岁。台北人,不,江苏人,台北出生。辅大外文系毕业,主修英语。已婚现在分居」

《伤心咖啡店之歌》
作者│朱少麟 出版│九歌
Q1. 让您愿意重读的一位小说角色?
寺尾哲也:朱少麟《伤心咖啡店之歌》是一本我一再重读的书。主角马蒂的人生选择让各个不同阶段的我激荡出不同的心得与火花。初读此书是我国小六年级,从我妈的书架拿到的。此书描写90年代台北年轻人飘荡不安的岁月,各种人物际遇与心境转折,直到2025的今天都不显得过时。对於家庭、职场、才华、人际关系与「何为自由的人生」的叩问,让每个阶段的我都有新的感悟。
Q2. 再次遇见角色的收获?
寺尾哲也:小六初读时,我最有感触的是马蒂和海安的互动。对於人如何与自己崇拜的对象相处,如何窥见一个金光璀璨的,他人的梦幻人生,却又能够安静自持地过自己的生活,这样充满纪律与决心的淡定态度,深深打动了我。再读是国高中时期,那时对马蒂的弟弟马楠面对的升学压力特别有共鸣。三读是大学时期,这时终於看懂了马蒂和原生家庭的关系、和前夫的关系,开始思考人是如何与社会环境紧紧交织,脱离一切社会连结的自由真的有如字面上那麽美好吗?从小到大,我的重读总是有不同收获,非常推荐《伤心咖啡店之歌》给大家。

撰文|寺尾哲也
1988年生。台大资工系毕。曾任Google工程师八年,待过MTV、台北、东京。曾获林荣三小说二奖。着有短篇小说《子弹是余生》、散文集《努力是瘾》。
「我们一定得帮外婆做一些工作,不然她什麽都不会给我们吃,还会把我们赶到外面去过夜。」

《恶童三部曲 I-III》
作者│雅歌塔.克里斯多夫 出版│皇冠文化
Q1. 让您愿意重读的一位小说角色?
邱常婷:我永远记得高中时在学校图书馆第一次看见《恶童日记》(注)时的心情,自翻开第一页起,我就再也不能放下这本书。那不是单一的角色,而是一对最初无法与彼此分离的双胞胎兄弟,他们为生存建立规则、练习疼痛,在残酷而封闭的小世界里制定语言与文字的新意涵:不带情绪,只忠实描述现实。尽管实际上他们描写的现实也只是另一种虚构,而我曾经如此深信「真实」的写作方式,直到故事跟随他们在跨越边界时一分为二,这对残酷、顽固、漂亮的邪恶孩子,将17岁时的我整个击碎了。
Q2. 再次遇见角色的收获?
邱常婷:单论《恶童日记》,我每次重读都着迷於双胞胎兄弟如何在众多的人性恶意中生存。直到最近一次阅读,我发现故事里的角色经常展现多样面貌,他们的恶意可能是隐藏自身软弱的工具。而这对双胞胎兄弟总是让其他角色不得不显露出真正的样子,譬如冷漠底下带着微微羞耻的善,就像表面发霉的苹果,切开来内部仍白皙乾净。做为一名小说家,能够创造这样的角色使我非常嫉妒,忍不住就要唰唰唰地写起笔记。
注:《恶童三部曲》的第一部曲,中译本於1993年在台湾出版,书名译为《恶童日记》,现已绝版。近年全新译本推出,新版一部曲书名为《恶童三部曲(Ⅰ)大笔记本》。

撰文|邱常婷
1990年生。就读台东大学儿童文学研究所博士班。着有小说《怪物之乡》、《天鹅死去的日子》、《梦之国度碧西儿》、《魔神仔乐园》、《新神》。
「对某种人来说,所谓爱是从非常微小,或无聊的地方开始的噢。如果不从这种地方开始的话,就无法开始。」

《挪威的森林》
作者│村上春树 出版│时报文化
Q1. 让您愿意重读的一位小说角色?
王仁劭:10年前在军中读完了《挪威的森林》,而那是我初次阅读村上春树的作品。也许是因为只有断断续续的时间可翻阅,看完时几乎没有任何感觉,只有种:「嗯?这就是有名的村上春树吗?」的念头。退伍後的某天重看了一次,女主角「绿」突然活了起来,她的任性与包容穿透书本朝我走来,戴着墨镜,嘴上骂驴子大便,手则轻捧那块草莓蛋糕,然後朝窗外奋力扔出。那场景像捡拾贝壳贴耳,所传出的是如海浪挟带一个人的冰凉低语,且悄悄回响蔓延。
Q2. 再次遇见角色的收获?
王仁劭:10年後经历了几段感情,结局或逃逸或挫折,如何检讨自己也始终没办法想像,倘若我依对方要求,立刻出门买了一块草莓蛋糕,结果回来後对方说现在不想吃了,於是扔掉──我还能说自己真是像驴子大便一样粗心。或许那块草莓蛋糕的存在意义就是为了被扔掉,而我始终反覆着迷,关於自身欠缺的浪漫,总是看不清楚反而想努力睁着眼。
题外话,曾向编辑说过,我也要写像那样子的纯爱小说。编辑皱眉回应:「蛤,可以不要吗?」也太坏心。

撰文|王仁劭
1995年生。东海大学中文所毕。目前专写小说,未来期望能拓展至影视剧本。着有小说《而独角兽倒立在歧路》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_重返一本书
On Revisiting a Book






