【角色帶路】讓小說家重回故事的角色們|《提案》1+2月號「重返一本書」
撰文 寺尾哲也.邱常婷.王仁劭「我叫馬蒂,今年29歲。台北人,不,江蘇人,台北出生。輔大外文系畢業,主修英語。已婚⋯⋯現在分居⋯⋯」

《傷心咖啡店之歌》
作者│朱少麟 出版│九歌
Q1. 讓您願意重讀的一位小說角色?
寺尾哲也:朱少麟《傷心咖啡店之歌》是一本我一再重讀的書。主角馬蒂的人生選擇讓各個不同階段的我激盪出不同的心得與火花。初讀此書是我國小六年級,從我媽的書架拿到的。此書描寫90年代台北年輕人飄蕩不安的歲月,各種人物際遇與心境轉折,直到2025的今天都不顯得過時。對於家庭、職場、才華、人際關係與「何為自由的人生」的叩問,讓每個階段的我都有新的感悟。
Q2. 再次遇見角色的收穫?
寺尾哲也:小六初讀時,我最有感觸的是馬蒂和海安的互動。對於人如何與自己崇拜的對象相處,如何窺見一個金光璀璨的,他人的夢幻人生,卻又能夠安靜自持地過自己的生活,這樣充滿紀律與決心的淡定態度,深深打動了我。再讀是國高中時期,那時對馬蒂的弟弟馬楠面對的升學壓力特別有共鳴。三讀是大學時期,這時終於看懂了馬蒂和原生家庭的關係、和前夫的關係,開始思考人是如何與社會環境緊緊交織,脫離一切社會連結的自由真的有如字面上那麼美好嗎?從小到大,我的重讀總是有不同收穫,非常推薦《傷心咖啡店之歌》給大家。

撰文|寺尾哲也
1988年生。臺大資工系畢。曾任Google工程師八年,待過MTV、台北、東京。曾獲林榮三小說二獎。著有短篇小說《子彈是餘生》、散文集《努力是癮》。
「我們一定得幫外婆做一些工作,不然她什麼都不會給我們吃,還會把我們趕到外面去過夜。」

《惡童三部曲 I-III》
作者│雅歌塔.克里斯多夫 出版│皇冠文化
Q1. 讓您願意重讀的一位小說角色?
邱常婷:我永遠記得高中時在學校圖書館第一次看見《惡童日記》(註)時的心情,自翻開第一頁起,我就再也不能放下這本書。那不是單一的角色,而是一對最初無法與彼此分離的雙胞胎兄弟,他們為生存建立規則、練習疼痛,在殘酷而封閉的小世界裡制定語言與文字的新意涵:不帶情緒,只忠實描述現實。儘管實際上他們描寫的現實也只是另一種虛構,而我曾經如此深信「真實」的寫作方式,直到故事跟隨他們在跨越邊界時一分為二,這對殘酷、頑固、漂亮的邪惡孩子,將17歲時的我整個擊碎了。
Q2. 再次遇見角色的收穫?
邱常婷:單論《惡童日記》,我每次重讀都著迷於雙胞胎兄弟如何在眾多的人性惡意中生存。直到最近一次閱讀,我發現故事裡的角色經常展現多樣面貌,他們的惡意可能是隱藏自身軟弱的工具。而這對雙胞胎兄弟總是讓其他角色不得不顯露出真正的樣子,譬如冷漠底下帶著微微羞恥的善,就像表面發霉的蘋果,切開來內部仍白皙乾淨。做為一名小說家,能夠創造這樣的角色使我非常嫉妒,忍不住就要唰唰唰地寫起筆記。
註:《惡童三部曲》的第一部曲,中譯本於1993年在台灣出版,書名譯為《惡童日記》,現已絕版。近年全新譯本推出,新版一部曲書名為《惡童三部曲(Ⅰ)大筆記本》。

撰文|邱常婷
1990年生。就讀台東大學兒童文學研究所博士班。著有小說《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、《魔神仔樂園》、《新神》。
「對某種人來說,所謂愛是從非常微小,或無聊的地方開始的噢。如果不從這種地方開始的話,就無法開始。」

《挪威的森林》
作者│村上春樹 出版│時報文化
Q1. 讓您願意重讀的一位小說角色?
王仁劭:10年前在軍中讀完了《挪威的森林》,而那是我初次閱讀村上春樹的作品。也許是因為只有斷斷續續的時間可翻閱,看完時幾乎沒有任何感覺,只有種:「嗯?這就是有名的村上春樹嗎?」的念頭。退伍後的某天重看了一次,女主角「綠」突然活了起來,她的任性與包容穿透書本朝我走來,戴著墨鏡,嘴上罵驢子大便,手則輕捧那塊草莓蛋糕,然後朝窗外奮力扔出。那場景像撿拾貝殼貼耳,所傳出的是如海浪挾帶一個人的冰涼低語,且悄悄迴響蔓延。
Q2. 再次遇見角色的收穫?
王仁劭:10年後經歷了幾段感情,結局或逃逸或挫折,如何檢討自己也始終沒辦法想像,倘若我依對方要求,立刻出門買了一塊草莓蛋糕,結果回來後對方說現在不想吃了,於是扔掉──我還能說自己真是像驢子大便一樣粗心。或許那塊草莓蛋糕的存在意義就是為了被扔掉,而我始終反覆著迷,關於自身欠缺的浪漫,總是看不清楚反而想努力睜著眼。
題外話,曾向編輯說過,我也要寫像那樣子的純愛小說。編輯皺眉回應:「蛤,可以不要嗎?」也太壞心。

撰文|王仁劭
1995年生。東海大學中文所畢。目前專寫小說,未來期望能拓展至影視劇本。著有小說《而獨角獸倒立在歧路》。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_重返一本書
On Revisiting a Book






