【课堂研读】少女和她们的歧路──杨佳娴的备课文本《凌叔华小说集》
撰文 楊佳嫻
即使人生向前推进，喜爱的书仍在原处，成为一处熟悉的所在，欢迎你随时入内安放自己、挖掘新事物。本期《提案》封面故事「重返一本书」，蒐集着人们重读一本书的理由，其中，以教师的阅读循环为视角，邀请杨佳娴教授自多年的教学经历中，那一本熟悉的文本，如何不断对她崭露新面貌，同一作品又能再不断的讲述与观看中影响学生。
每一次的教学准备、每一次上讲台， 都意味着「再读一遍」。像我这样一个在大学任教的文学教师， 即使课程名称一样， 也总是思考着几件事：第一是「经典」如何认定，和学生一起思考「经典」的典律化过程（注1）；第二是教材问题，能否适当加入和经典之作对话的後起之作、新时代之作； 第三是怎样诠释， 经典固然有其生产的时空背景、作者的写作初衷， 时隔一百年、三百年， 甚至更久， 有没有联系当前学生关注的议题？
这里想谈的就是第三点。有一篇小说常在我心头：凌叔华〈小刘〉，收在《凌叔华小说集Ⅰ》。这篇小说发表於1929年，距今几乎有一百年了， 全文分两部分： 上半部从「我」的视角，描写14、15岁时就读女校，班上有一位昵称小刘的可爱少女，带头作弄一个怀孕了、小脚塞在放脚鞋里的旁听生，认为这样一个已婚妇女还来上学念书是「现眼现世」（注2），最後把这个旁听生逼出了课堂；小说下半部，已过了十余年，「我」来到异地，人生地不熟，正感寂寞，听说小刘嫁人了也在此处，很高兴地去拜访，看到的却是小刘已从鲜妍少女变成黄瘦妇人，在触目脏乱、弥漫臭气的厅室里带着好几个孩子。
注1. 典律化：某种作品、体裁或思想转变为具有典范意义（或成为「经典」）的过程。
注2. 现眼现世：丢人现眼。
延伸书单
《双佳楼往事: 时代风云中的陈西滢与凌叔华》
作者｜陈烈 出版｜中华书局(香港)有限公司
《新闺秀的旅吟: 凌叔华的生平与创作》
作者｜袁婵 出版｜中华书局(香港)有限公司
撰文｜杨佳娴
台湾大学中文所博士。现为清华大学中文系副教授，研究领域涵盖台湾当代文学、写作教学及中国现代文学。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿重返一本书
On Revisiting a Book
每一次的教学准备、每一次上讲台， 都意味着「再读一遍」。像我这样一个在大学任教的文学教师， 即使课程名称一样， 也总是思考着几件事：第一是「经典」如何认定，和学生一起思考「经典」的典律化过程（注1）；第二是教材问题，能否适当加入和经典之作对话的後起之作、新时代之作； 第三是怎样诠释， 经典固然有其生产的时空背景、作者的写作初衷， 时隔一百年、三百年， 甚至更久， 有没有联系当前学生关注的议题？
这里想谈的就是第三点。有一篇小说常在我心头：凌叔华〈小刘〉，收在《凌叔华小说集Ⅰ》。这篇小说发表於1929年，距今几乎有一百年了， 全文分两部分： 上半部从「我」的视角，描写14、15岁时就读女校，班上有一位昵称小刘的可爱少女，带头作弄一个怀孕了、小脚塞在放脚鞋里的旁听生，认为这样一个已婚妇女还来上学念书是「现眼现世」（注2），最後把这个旁听生逼出了课堂；小说下半部，已过了十余年，「我」来到异地，人生地不熟，正感寂寞，听说小刘嫁人了也在此处，很高兴地去拜访，看到的却是小刘已从鲜妍少女变成黄瘦妇人，在触目脏乱、弥漫臭气的厅室里带着好几个孩子。
《凌叔华小说集Ⅰ》（作者│凌叔华 出版│洪范书店）
凌叔华（1900─1990），为父亲第四房太太所生的三女儿。燕京大学外文系毕业，於绘画、写作及学术研究皆有出色表现。其小说擅长描写新旧女性的深层情感与矛盾处境。曾与作家吴尔芙书信往来数月，并鼓励凌叔华以女作家身分多从事文学创作。
凌叔华（1900─1990），为父亲第四房太太所生的三女儿。燕京大学外文系毕业，於绘画、写作及学术研究皆有出色表现。其小说擅长描写新旧女性的深层情感与矛盾处境。曾与作家吴尔芙书信往来数月，并鼓励凌叔华以女作家身分多从事文学创作。
大学时候读到这篇小说，惊讶於五四时代女性作家中，竟有人不满足歌颂儿童与母亲、不盲目跟随由男子主导的妇女解放，且能在一片自由自主的喊声中，看见作为「进步象徵」的「女学生」（在当时的脉络里，指离家到学校受现代教育的年轻女性）群体中尚未被改变的困境。当我自己也站上讲台，每隔两、三年，总要把这篇小说再拿出来，和学生们一起读。
一开始，重点放在对照和反讽。少女坚持纯粹，排斥，视学校为专属未婚洁净少女的园地，有孕的已婚女性乃亟需排除的杂质，一连串排斥旁听生的行径，今天看来已算霸凌。後来，小刘自己也踏上了婚姻路，当年少女们一再嘲弄，说学校不是容纳「贤妻良母」的地方，未料得等在自己前面的路，其实还是成为别人的「妻」，且进一步还要担当「母」的责任。
後来， 每再读一次， 总会再加上一点看法。比如，虽然「女学生」在五四後的中国社会被视为进步、时髦，然而她们仍要接受家政的训练，中学毕业後很多还是嫁人（〈小刘〉也提到了这点，当年的女同学们， 极少数上大学， 多数都嫁人， 或多产， 或难产而死，或失去消息），等在「女学生」前方的，并不是一个愿意向女性开放职缺的社会。
比如，「我」走在陌生街头， 那些男人不怀好意直盯着的目光，和小刘的丈夫盯着的目光，竟如此相像，都带着令人不快的侵略感；女性不管接受了多少教育，难道都无法摆脱成为被凝视之物、被欲望之物的命运？这一点现在女性同学性别意识提高，尤其感同身受。
「男人微笑点头，转身时隔着眼镜仔细盯了我一下，那看的神气，令人极不舒服，我忽然想起，有时在街上因为避车跑进面生舖子里，柜台上伙计， 就这样盯过我， 我也明白这看法， 只是看女人用的， 虽令人难过， 却不含什麽歹意吧。」──《凌叔华小说集Ⅰ》〈小刘〉P.136
比如，凌叔华描写一个受多产而拖累的母亲（为了能生儿子）， 衣襟上的油腻， 精神的萎靡， 以及住家空间内无所不在的屎尿气味（小孩总便溺在痰盂内）。卫生条件的进化、避孕的观念和技术、重男轻女观念的改变，实与女人生活是否幸福密切相关—这一切，即使到了今日，都不能说所有女人都已经得到，甚至还有走回头路的迹象。
《凌叔华小说集Ⅰ、Ⅱ》是上世纪八○年代出版的书籍，至今再刷多次，这位早期的现代作家笔触轻盈，小说情节简单，也不说教，可是对於时代转变之际女性生命的困惑，目光却极为锐利，值得我们一再重读。
一开始，重点放在对照和反讽。少女坚持纯粹，排斥，视学校为专属未婚洁净少女的园地，有孕的已婚女性乃亟需排除的杂质，一连串排斥旁听生的行径，今天看来已算霸凌。後来，小刘自己也踏上了婚姻路，当年少女们一再嘲弄，说学校不是容纳「贤妻良母」的地方，未料得等在自己前面的路，其实还是成为别人的「妻」，且进一步还要担当「母」的责任。
後来， 每再读一次， 总会再加上一点看法。比如，虽然「女学生」在五四後的中国社会被视为进步、时髦，然而她们仍要接受家政的训练，中学毕业後很多还是嫁人（〈小刘〉也提到了这点，当年的女同学们， 极少数上大学， 多数都嫁人， 或多产， 或难产而死，或失去消息），等在「女学生」前方的，并不是一个愿意向女性开放职缺的社会。
比如，「我」走在陌生街头， 那些男人不怀好意直盯着的目光，和小刘的丈夫盯着的目光，竟如此相像，都带着令人不快的侵略感；女性不管接受了多少教育，难道都无法摆脱成为被凝视之物、被欲望之物的命运？这一点现在女性同学性别意识提高，尤其感同身受。
「男人微笑点头，转身时隔着眼镜仔细盯了我一下，那看的神气，令人极不舒服，我忽然想起，有时在街上因为避车跑进面生舖子里，柜台上伙计， 就这样盯过我， 我也明白这看法， 只是看女人用的， 虽令人难过， 却不含什麽歹意吧。」──《凌叔华小说集Ⅰ》〈小刘〉P.136
比如，凌叔华描写一个受多产而拖累的母亲（为了能生儿子）， 衣襟上的油腻， 精神的萎靡， 以及住家空间内无所不在的屎尿气味（小孩总便溺在痰盂内）。卫生条件的进化、避孕的观念和技术、重男轻女观念的改变，实与女人生活是否幸福密切相关—这一切，即使到了今日，都不能说所有女人都已经得到，甚至还有走回头路的迹象。
《凌叔华小说集Ⅰ、Ⅱ》是上世纪八○年代出版的书籍，至今再刷多次，这位早期的现代作家笔触轻盈，小说情节简单，也不说教，可是对於时代转变之际女性生命的困惑，目光却极为锐利，值得我们一再重读。
注1. 典律化：某种作品、体裁或思想转变为具有典范意义（或成为「经典」）的过程。
注2. 现眼现世：丢人现眼。
延伸书单
《双佳楼往事: 时代风云中的陈西滢与凌叔华》
作者｜陈烈 出版｜中华书局(香港)有限公司
《新闺秀的旅吟: 凌叔华的生平与创作》
作者｜袁婵 出版｜中华书局(香港)有限公司
撰文｜杨佳娴
台湾大学中文所博士。现为清华大学中文系副教授，研究领域涵盖台湾当代文学、写作教学及中国现代文学。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿重返一本书
On Revisiting a Book
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
