我把那双穿了二十年、却始终不合脚的鞋子，用力扔掉──专访村上迷马欣
撰文 趙鴻祐．攝影｜KKlivehigh．場地協力｜基地書店
只要村上春树有出新作就会买的作家马欣，在专访聊着初遇村上作品的愉悦、解脱，「如果我那时没有读到这本书，我现在可能是在公司工作，懒洋洋地活着，想办法弄到退休金，也许会向上管理一下，就认命呀！可是，有一个人让我知道，如果要不认命，其实也是可以的。」自此成为村上迷的马欣，阅读其作品多年，也从中长出了独特的读者视角。
采访这天，距离约好的时间还有几分钟。马欣忽然打来，紧张地说，自己要晚到10分钟──计程车司机把她放在一个错误的位置，让她宛如置身「冷酷异境」。
虽然路不好找，10分钟後马欣依然成功抵达了基地书店。她提着诚品的袋子，像百宝袋，倏忽从中挖出早期故乡版的《村上春树短篇小说杰作选》、时报版《边境．近境》、《挪威的森林》、《城与不确定的墙》这兵马倥偬的10分钟，远远阻碍不了她谈起村上春树的热情。
初遇入坑之作
她一边翻出这些书，一边无缝施展她对村上春树的「领域展开」，完全不需招呼与暖场：「《舞．舞．舞》是我在20岁那年，在莱尔富里面买下的。你们能想像吗？当时这本书，就跟那些言情霸总小说摆在一起，然後四周都是茶叶蛋、微波食品的气味」
当时，村上春树在台湾还没有成为现象级作家，只像马欣一人发现的无人小径。《舞．舞．舞》在毫无防备的状态下，猛然嵌进马欣早就感觉格格不入的生活。20岁的马欣，常觉得日常生活充斥着毫无来由的循规蹈矩，不知为什麽这世界有这麽多「非这麽做不可，又想不出道理的事情」。资本主义的影响之下，让世界充满了消费意义的仪式，譬如节日的高级餐馆、Party、人们因为消费而故意沉醉的集体狂欢
《舞．舞．舞》描述「我」来到札幌的海豚饭店，遇到羊男的故事。「我」总是和旁人无法好好相处，被女伴指责「很怪」；另一位角色五反田则是生活貌似光鲜亮丽的男星，极度渴望世俗定义的幸福却一直失败，和「我」形成鲜明的对照组。
读完《舞．舞．舞》，马欣感觉自已背後牵连的，像提线木偶般的丝线被剪断了。往重一点说，甚至可说是「解脱」。《舞．舞．舞》写出消费世界的荒谬与苍白。她回忆，自己当时像穿了20年不合脚的鞋子，读到村上才知道可以把这双鞋子扔掉，也不会发生任何事。
《舞．舞．舞》自此走入她的生命，在未来的各种阶段不期然地涌上水面。
一次次、一本本，读回村上
问马欣，最近一次，她是在什麽情境下开始「重读」村上？马欣的答案是，她甚至不用去翻，就可以直接就「打开」这些作品──对她来说，重读，并不在特定的情境中展开，重读也不必然需要翻书，这些内容已经「活」在她的内心，是自然而然就会反覆的动作。
出社会的马欣，每到一个新工作，她就「读」《舞．舞．舞》：「我去公司开始适应不良，或是觉得老板很讨厌的时候，羊男对主角所讲的台词就会出现在我脑海里：『不可以去想什麽意义。什麽意义是本来就没有的。』想起这句话，我就可以大概在这个工作里多做个半年到一年。」
护身符一般，《舞．舞．舞》一路跟随到现在，让马欣现在一想起这本书，就感觉自己回家了。
後来，村上在台湾风靡多年，一度让马欣下意识维持与村上的距离。时间缓缓过去，村上威力也不若当年，一本本将村上之作陆续读回的马欣，对於有些作品也有了不同想法，譬如现在经常遭受批评的《挪威的森林》。马欣认为这本小说捕捉到的，是属於时代精神的细节，而非意淫的层次。
「当时我有点被行销方式气到了，一直以为那只是单纯在讲恋爱故事，可是仔细一读根本就不是嘛！」
细数诸多带来的作品，一直到村上春树最新作《城与不确定的墙》。这本新书，马欣认为是村上替自己这几十年来思考的主题，做出的和解跟总结。年老的小说家，也终须找到一个跟自己阴影相处的办法：「忠实读者一读那个开头，就会发现，他是真的年纪大了。以前大概不会这样起手的吧。」她笑着跟我们分享。
值得一读的宝藏之书
最後我问了一题进阶题：假如，只能推荐一本村上的非小说类着作，她会推荐哪本？
马欣说，那一定是《关於跑步，我说的其实是》。
这本书带给马欣最珍贵的宝藏是让她发现：「纪律」也可以让人达到「隐居」的精神层次。她写作，是因为这是成本最低的隐居方式，用以排解工作中的毒素。但写作本身未必能每次都能达到「隐居」的精神状态。跑步代表纪律，代表着我们能够用有纪律的方法让自己进入「沉思」与「排毒」，这是远比跑步本身，更值得注意的意义。
早将不合脚的鞋子扬弃多年的马欣，踏着清爽的舞步，漫步体制之间，用重读作为一种保护自己的手段，持续重返自己亲手堆叠的秘密城堡，只要你／你愿意，永远能随时隐居，抵抗来自世界的靡靡之音。
马欣给「非村上迷」的入坑小说指南
《世界末日与冷酷异境》→《挪威的森林》→《听风的歌》→《1973年的弹珠玩具》→《寻羊冒险记》
采访撰文｜赵鸿佑
1994年生，新北人，东海中文所硕士，现为行销企画，着有短篇小说集《乌鸦与猛獁》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿重返一本书
On Revisiting a Book
采访这天，距离约好的时间还有几分钟。马欣忽然打来，紧张地说，自己要晚到10分钟──计程车司机把她放在一个错误的位置，让她宛如置身「冷酷异境」。
虽然路不好找，10分钟後马欣依然成功抵达了基地书店。她提着诚品的袋子，像百宝袋，倏忽从中挖出早期故乡版的《村上春树短篇小说杰作选》、时报版《边境．近境》、《挪威的森林》、《城与不确定的墙》这兵马倥偬的10分钟，远远阻碍不了她谈起村上春树的热情。
初遇入坑之作
她一边翻出这些书，一边无缝施展她对村上春树的「领域展开」，完全不需招呼与暖场：「《舞．舞．舞》是我在20岁那年，在莱尔富里面买下的。你们能想像吗？当时这本书，就跟那些言情霸总小说摆在一起，然後四周都是茶叶蛋、微波食品的气味」
当时，村上春树在台湾还没有成为现象级作家，只像马欣一人发现的无人小径。《舞．舞．舞》在毫无防备的状态下，猛然嵌进马欣早就感觉格格不入的生活。20岁的马欣，常觉得日常生活充斥着毫无来由的循规蹈矩，不知为什麽这世界有这麽多「非这麽做不可，又想不出道理的事情」。资本主义的影响之下，让世界充满了消费意义的仪式，譬如节日的高级餐馆、Party、人们因为消费而故意沉醉的集体狂欢
《舞．舞．舞》描述「我」来到札幌的海豚饭店，遇到羊男的故事。「我」总是和旁人无法好好相处，被女伴指责「很怪」；另一位角色五反田则是生活貌似光鲜亮丽的男星，极度渴望世俗定义的幸福却一直失败，和「我」形成鲜明的对照组。
读完《舞．舞．舞》，马欣感觉自已背後牵连的，像提线木偶般的丝线被剪断了。往重一点说，甚至可说是「解脱」。《舞．舞．舞》写出消费世界的荒谬与苍白。她回忆，自己当时像穿了20年不合脚的鞋子，读到村上才知道可以把这双鞋子扔掉，也不会发生任何事。
《舞．舞．舞》自此走入她的生命，在未来的各种阶段不期然地涌上水面。
一次次、一本本，读回村上
问马欣，最近一次，她是在什麽情境下开始「重读」村上？马欣的答案是，她甚至不用去翻，就可以直接就「打开」这些作品──对她来说，重读，并不在特定的情境中展开，重读也不必然需要翻书，这些内容已经「活」在她的内心，是自然而然就会反覆的动作。
出社会的马欣，每到一个新工作，她就「读」《舞．舞．舞》：「我去公司开始适应不良，或是觉得老板很讨厌的时候，羊男对主角所讲的台词就会出现在我脑海里：『不可以去想什麽意义。什麽意义是本来就没有的。』想起这句话，我就可以大概在这个工作里多做个半年到一年。」
护身符一般，《舞．舞．舞》一路跟随到现在，让马欣现在一想起这本书，就感觉自己回家了。
後来，村上在台湾风靡多年，一度让马欣下意识维持与村上的距离。时间缓缓过去，村上威力也不若当年，一本本将村上之作陆续读回的马欣，对於有些作品也有了不同想法，譬如现在经常遭受批评的《挪威的森林》。马欣认为这本小说捕捉到的，是属於时代精神的细节，而非意淫的层次。
「当时我有点被行销方式气到了，一直以为那只是单纯在讲恋爱故事，可是仔细一读根本就不是嘛！」
细数诸多带来的作品，一直到村上春树最新作《城与不确定的墙》。这本新书，马欣认为是村上替自己这几十年来思考的主题，做出的和解跟总结。年老的小说家，也终须找到一个跟自己阴影相处的办法：「忠实读者一读那个开头，就会发现，他是真的年纪大了。以前大概不会这样起手的吧。」她笑着跟我们分享。
值得一读的宝藏之书
最後我问了一题进阶题：假如，只能推荐一本村上的非小说类着作，她会推荐哪本？
马欣说，那一定是《关於跑步，我说的其实是》。
这本书带给马欣最珍贵的宝藏是让她发现：「纪律」也可以让人达到「隐居」的精神层次。她写作，是因为这是成本最低的隐居方式，用以排解工作中的毒素。但写作本身未必能每次都能达到「隐居」的精神状态。跑步代表纪律，代表着我们能够用有纪律的方法让自己进入「沉思」与「排毒」，这是远比跑步本身，更值得注意的意义。
早将不合脚的鞋子扬弃多年的马欣，踏着清爽的舞步，漫步体制之间，用重读作为一种保护自己的手段，持续重返自己亲手堆叠的秘密城堡，只要你／你愿意，永远能随时隐居，抵抗来自世界的靡靡之音。
 |
 |
马欣给「非村上迷」的入坑小说指南
《世界末日与冷酷异境》→《挪威的森林》→《听风的歌》→《1973年的弹珠玩具》→《寻羊冒险记》
采访撰文｜赵鸿佑
1994年生，新北人，东海中文所硕士，现为行销企画，着有短篇小说集《乌鸦与猛獁》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿重返一本书
On Revisiting a Book
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
