走一步退两步，那个还不错的家伙──专访锺佳播

相较於社群生态的快节奏，锺佳播的阅读状态走得随兴而深入，直言自己读字速度慢，不算是读得多，然而在谈起几本读过且很爱的书时，像是被按了开关，瞬间进入极度专心的分析状态：「这很奇怪对吧？」、「其实我最近才正在想这件事」在专访过程中，不断地出现着佳播式的好奇与思考。

「反正我很闲」休息後的锺佳播，其实也没有很闲：「前阵子忙的还真的就是自己的东西。在筹备一个比较长的影片，算是伪纪录片吧，讲一个名为锺佳播的过气网红想要红回来的故事。」

看来「网红」并不是锺佳播排斥的身分标签。不过从几年前YouTube的黄金年代，到现在短影音至上的社群生态，流量与潮流的定义确实不断改变。电影、YouTube短片、reels，形式多少指向内容，在这内容的短跑竞赛里，急着去回答何谓「新／酷」也不是锺佳播的作风：「何谓『酷』是一个很难回答的大哉问。但我觉得，与其想让人家觉得你『酷』，不如说『觉得你这家伙还不错』。」

品味并不能单以媒材选择、量化指标来定义。「我觉得小众其实是一个蛮直观的作法。」好比说一个新兴崛起的乐团，在听众数愈来愈多後似乎便失去了它的神秘感。「我当然也会看重哪些东西是自己找到的，但或许重点是找到真正喜欢的、并向下挖掘的过程。」反问他最近挖掘了什麽——一个谈清末历史的 YT 频道，长达7小时谈太平天国本土化治理的影片。
创作的快与慢、长与短

他在各处的访谈里提过自己读的偏书、怪片，在台通的访谈里更直接被称为「怪人」，总觉得锺佳播是个已然超越「潮流」的人。「可是我觉得潮流还是有其必要。」聊到近年的复古潮流：CCD相机、Y2K、低腰弯刀裤，虽说随处可见，但其实「流行的标签没有不好。或许他根本没有这麽在意，而只是想要找到一种不犯错的方式。我们都可能在不同地方服从潮流，例如对车没研究的人，可能会觉得买台Toyota开开就好，看在某些人眼里也可能超不酷。」所以，就功能而言，弯刀裤也算是一种Toyota，同中求异的尽头是异中求同。

我们或许也可以用功能论的观点看 AI 时代：「其实我一开始也觉得 AI 生成的吉卜力头像超鸟的啊。但或许那是因为我们身边刚好有会摄影、画画的朋友。对有些人来说，他可能还没有接触过这件事情，所以会感到新奇。」创意的自动、标准化是双面刃，往好处想，如今人人皆有工具能追求所谓「美的事物」。但关键在於光彩夺目的科技，是否造成了无形的创意天花板。

「对於内容产出这件事我其实蛮悲观的。我好像很容易想像，未来所有人都躺在床上，疯狂看着AI产出的内容、吃着没有营养的食物、做着一份勉强让自己活着的工作。不管心理或生理都停留在一个水平线。」但越是在这样的绝境里，可以用新姿势重新起跑。

「2025在影视业界是变化剧烈的一年，但我反而有了新体悟。在所有人都绝望地沉浸在『AI汤』里面时，我发现创造力变成了一件超级有价值的事情，让我变得更有动力去创作。」於是锺佳播在今年接到了电影剧本的工作，手上也有几支自己的中长篇创作正在进行中。

不过他现在也很常拍reels。「是啦，但我其实一直搞不太懂短影音，最近终於算比较有心得了。我觉得现在流行的短影音很像是唐诗，都很短、格律都一样。基於这点，我就会觉得如果大家都很努力在写唐诗，那我去写散文好了（笑）」或新或旧，长的短的、快的慢的，锺佳播没有选边站，他边想边走，见招拆招。
走一步退两步的那个角色

终於该聊到书了。但是聊到读书这档事，他笑说「其实心理成本偏高。」学生时期阅历无数，是因家里有爱书的姊姊提供藏书。离家工作後，接触书的机会少了，不过现在偶尔会去听听有声书。锺佳播前阵子听了久仰盛名的《地下室手记》：「我觉得主角那种老人碎念感、讲完一句反驳自己两句的心情，我最近能够体会。哪天自己要去录有声书的话，可能可以选这本读。」

真要说读了最多次的书，是当年自掏腰包买下《冰与火之歌》：「现在放在家里厕所，我没事就会拿起来读一读。就算每次都从不同的地方重读，还是很容易陷进故事里。」缜密的人物系谱、不同角色视角的叙事，从前至今依然让他入迷。

此外便是井上雄彦的《浪人剑客》：「第一次读的时候才高中，当时吸引我的自然是厉害的画风和战斗场面。但前阵子重看，发现其实故事讲的是宫本武藏这个角色走一步退两步、犹豫的过程。他常常在跟人对砍的时候自问所追求的『天下无双』到底是什麽？或许当下会感到这四个字的空虚，但随着时间慢慢走，他又会回到那个想赢、想斗争的野性。」锺佳播在故事里看见的，是一种关於人的「真」。

「《浪人剑客》所画出的角色气质跟我们满像的。人常会被很小的事情影响，例如因好天气、朋友传来的好消息，暂时解开心中的矛盾。可是过了一两周，心态又会回到那个矛盾之中。有点像在爬山，不断上坡、下坡，但整体来说，你其实在往上。」
蓦然回首，都还在幕後

聊到反反覆覆、迂回前进的人生观，锺佳播近期还有一件「意外重返」的事物。

「我高三那年留级，对一个十七八岁的小朋友而言是超级大的挫折，觉得自己会永远落後同辈一年。」但那也是他看片量最大的时期，一天可以看四到六部电影，且什麽都看。有回他意外挖掘到一部中国片，一个辍学的年轻人无所事事，带着V8到北京访问各色人的生命，记录了当时2008年的北京青年群像。

「其中有个我印象超级深刻的片段，是一个14岁就考上北大的天才儿童。那个小朋友的心情很悲观，他觉得14岁上大学然後呢？他身边永远没有同龄人，且就算比别人多早几年退休，意义又何在？我那时看了觉得豁然开朗，我现在留级了，青春期比别人长其实也满好的，就把它当作一个gap year吧！」

这部忘了片名的电影一直留在他心中，直到今年。「上半年我乱翻YT时发现一个北京老哥，常在频道抱怨业界好笑或愤慨的事，他那种愤世忌俗的情绪让我觉得很有趣。後来翻回他以前的影片，才发现他就是我高三看的那部片的导演！」

他遇见的是独立导演张内咸，当年拍了毕业制作《待业青年》。意外重返这部作品，如今锺佳播也兜转在影视业界，他与这位萤幕贵人依旧用自己的速度，寻找着值得一拍的故事。
聊到重读、必读的作品，其实有点怀疑锺佳播是否信奉「经典」的存在。但他说能留到现在的作品，肯定有其代表性。好比宗教经文、希腊哲人乃至孔子，都意外在几千年前揭示了隽永道理。「但我觉得叫大家去读经典这件事超级奇怪，好比国小就要我们去读大文豪写的唐诗，我们那时怎麽有品味可以理解那些东西？我想说的可能是，学习美感的路径好像太急躁了，反而没有办法循序渐进地体验到这些东西的好。」

话虽如此，还是有读物能推荐给後生晚辈：「我自己觉得啦，人就是该早一点去读那些乔治．欧威尔、太宰治什麽的，因为读完之後，人都会暂时进到一个超级自以为是的状态。这种必然经过的中二状态，赶快走一走，赶快赶快，经过就好啦。」