费雪式生存守则「既然活着,就活得优雅一点」──忠实读者的谨记
撰文 游惠玲
《如何煮狼》及《牡蛎之书》,麦田於2004年1月初版。陪伴我多年。
译者韩良忆老师,主编萧秀琴前辈。(摄影/游惠玲)
翻开我珍藏的第一本《如何煮狼》,一秒跟20年前的自己相遇。当时刚到《商业周刊alive 》工作,城邦书店就在一楼,下班时只要书店还开着,我就会进去转转。菜鸟总是格外辛苦,逛书店是慰藉,可以用员工价买这麽多书啊还是再继续努力吧!
狼可以吃吗?又要怎麽煮?光是看到书名,就让我好奇想要翻阅了。英文说 “ To keep the wolf from the door. ”( 别让狼进门)意思是「竭力度日, 维持生存」, 费雪在书中也提到莎士比亚名句“ Appetite, a universal wolf. ”( 食欲是一匹无所不在的狼)。
狼是比喻、是象徵,当牠虎视眈眈、徘徊门外,煮夫主妇该如何机智优雅应对,不仅不能被牠吃掉,还要能把牠煮掉?这谈的是美国二战时期,尽管生活拮据,物资有限,费雪要让大家知道,无米也要能炊出好食好生活, 再艰难也要吃得有骨气志气,美好饮食是不能舍弃的底线与尊严。

法文版《牡蛎之书》(下),以及英文版《如何煮狼》,皆是以费雪肖像为封面的版本。(摄影/游惠玲)
我在当时有被安慰到,忙碌的周刊生活,让我把日常活得像打仗,终日枪林弹雨,没有平日假日、白天黑夜,丝毫不敢松懈。写的是生活,却没空过生活。至少,从餐桌开始吧!「如何不去沸煮一颗蛋」、「如何像新鲜面包一样奋发向上」,甚至只是「如何烧水」,都有可书可写、可为可不为之处。
像是,她如此形容我们再熟悉不过的蛋,「一颗尚未打破的蛋,说不定是世上最私密的事物之一。」,「蛋」与「私密」带来充满想像空间的反差、幽默,平常事物在费雪笔下自带诗意。
煮狼捕狼需要勇气、毅力,以及多一点的刻意。费雪在书里叮咛:「用一切可能的技巧、精致的美食和日渐增长的欢喜心,来滋养自己这麽一来,命运即使被冷战和热战所纠缠,也伤害不了我们。」
20年过去,搬过几次家,离开原来的工作,继续往自己喜爱的料理世界研究探索,一路从少妇、人母转为阿珠妈,费雪的《如何煮狼》与《牡蛎之书》两本小书依旧陪着我,当时是由麦田出版、韩良忆老师翻译,已绝版多时,我经常许愿出版社再印。

从伦敦二手书店搬回来的《The Art of Eating》(饮食之艺),最早於 1954 年出版,集结《Serve It Forth》(即刻上菜)、《Consider the Oyster》(牡蛎之书)、《How to Cook a Wolf》(如何煮狼)、《The Gastronomical Me》(我的饮食岁月)及《An Alphabet for Gourmets》(美食家的人生字典)等五书,为费雪代表作,後来多次再版,已成饮食文学经典。(摄影/游惠玲)
前阵子,我在讲座中以《如何煮狼》为题,谈这位美丽奇女子费雪。喜出望外,二十张出版真的重译了费雪的5本着作,除了上述两本,还有《美食家的人生字典》、《我的饮食岁月》与《即刻上菜》。这5本着作集结在费雪 The Art of Eating(饮食之艺)合辑中,1954年首次出版,多次再版,已是廿世纪饮食文学经典,奠定费雪的写作地位。
当时代的美国时空背景,再加上费雪的文句结构复杂,用词文化意涵深远,用字不落俗套,带有理智、冷幽默,以及费雪式生活哲学,让她的文字并不轻松好读。一路重读,感受到费雪更多的「做自己」。
「人们问我:『为什麽你要写食物?为什麽不像别人那样,去写权力与安全的挣扎,或者爱?』他们问的时候,语气里带着指责,好像我这样做有些低俗,辜负了作为一个作家的荣誉。」
费雪妙答:「我会饿。但还有更深的理由。在我看来,我们人类3种最基本的需求──食物、安全与爱──彼此交织、纠缠得如此紧密,以至於我们根本无法独立思考其中之一而不触及另外两者。」
费雪是透过食物,书写生活的触感及流动,关於感官、孤独、爱、记忆、衰老。她曾历经丧偶之痛,「煮狼」不只是战时应对指南,更是她对生命的回应。这也促使我在读费雪的多年之後,写了属於自己生活饮食观的书。
我会一直记得费雪:「历史如今已走到这一步,我们应该用脑用心,以求生存既然活着,就活得优雅一点。」再忙再累,都要让生活回到每个日子,好好吃饭,不要饿到,感受爱与被爱,活得优雅一点。费雪式生存守则,平常时、伤心时、快乐时,全都包用万用。
![]() |
![]() |
撰文|游惠玲
料理与厨房生活研究者。从小想当厨师,长大成为记者,专跑饮食及农业,发现从料理角度看人生,美丽美味无穷无尽。着有:《饮食是最美好的教养》。
▌读更多《提案》NO.141.「重返一本书」
【角色带路】让小说家重回故事的角色们
【课堂研读】少女和她们的歧路──杨佳娴的备课文本《凌叔华小说集》
我把那双穿了二十年却始终不合脚的鞋子,用力扔掉──专访村上迷马欣
走一步退两步,那个还不错的家伙──专访锺佳播
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_重返一本书
On Revisiting a Book








