寫作是不能用力的，好笑也是──專訪楊富閔｜《提案》3月號「嗨，荒謬人生喜劇」
撰文 邱映寰．攝影｜劉璧慈誠品書店誌《提案》Vol.142「嗨，荒謬人生喜劇」
Chapter 3 拆解敘事
花甲男孩自鄉間長成，好笑像家族基因，壓抑數十年才召喚而出。他形容那是本質：也許自己本來就是這樣的人，只不過被激發出來。這一發不可收拾，不僅成為寫作的獨特聲腔，亦貫穿生活調度自如。
「我以前不是好笑的人。」這句話大概會驚呆所有看過《花甲男孩》小說、改編電視劇，或聽過楊富閔講座的人：「國中以來是會有很多有趣點子的人沒錯，但在升學階段都還是很壓抑。是開始寫作、當老師後必須大量表達自己，才意識到自己是好笑的。」
而這般性格的養成，最主要來自於家庭。
楊富閔細數爸媽、哥哥都是很會自得其樂的人，自己則是集大成。然而幽默樂天其實緊扣家族的深沉面向：「這樣的面向會訓練你的生存本能：一定有很多不開心的事情，但你必須要學會更不沉重地看待。」
「如果說家族或鄉土故事是我的底色，後來走向一種比較『笑詼』（tshiò-khue）的路線，則是源於我看世界的方式。」沒有全然描繪人生經歷的黑暗，並不代表缺乏洞見或思考，而是暗面也在笑聲中被看見了。
好笑是用力不來的
許多人會以「哭笑不得」形容楊富閔的著作，他卻認為笑就是笑、哭就是哭，單純出於真心想寫的人事物而寫。楊富閔也是很後來才知道，在旁人眼裡，自己笑與不笑的反應很明顯，更不會用笑來化解尷尬。「我會在心裡想說，那就繼續尷尬下去，看要冷場多久啊！」如同不會刻意去看笑話、漫才來引人發笑，寫作同等真性情，沒在硬要讓你笑。
在楊富閔心目中，儀式性的事物，尤其婚喪喜慶，最容易出現荒謬的元素，「因為這代表可能會脫序演出。」例如有次姑婆依照喪葬習俗，要「哭路頭」（khàu-lōo-thâu），原本要從遠處哭著爬進靈堂，結果不小心爬進別人家的客廳，可是大家也不會嫌晦氣，而是覺得沒關係。
先是泰然應對突發的荒謬，再自然捕捉、寫出來。「文學寫作是自由的，像如果我刻意要去出一本笑話集，就不會好笑了嘛。《楊富閔笑話集》可能本身就是個笑話。」說完他自己都大笑好幾聲。
笑是刻意不來的，書寫也是。「像《花甲男孩》裡面的那些好笑，其實也有點渾然天成──『寫作』就是一種有話要說。如果沒有話要說，去喝熱呼呼的萬華排骨湯就好了啊，對不對？」只因生活是一件容易很用力的事，寫作不必過度使力，反倒是他安頓自己的方式。
好笑和好哭是同一種方法
訪談過程中，偶爾楊富閔會翻開筆記本、動起筆來：「欸這個蠻好笑的，我要記下來！」平時在廣告、招牌、訪談，以及書籍、電影、podcast等，看到或聽到什麼好笑的點，楊富閔都會記錄，「會記下來的人就會成為說故事的人，因為你在意這件事。」
如果當下來不及記，後來忘記了怎麼辦？沒關係，那可能就是不太重要──楊富閔再度游刃有餘將深層體悟包裹在逗趣中──不足以形成長期記憶，或許是觸動程度較輕微、抑或口味改變了，那也不必糾結。素材被邀請進到創作題材以前，重點是抓住被打動之處，「有時候好笑和好哭是同一個方法。」
即使身懷發掘荒謬笑點的天賦，能有這般靈活的口條，楊富閔仍受兒時某些作品與偶像的影響。包括他跟哥哥最喜歡的電影《熱帶魚》、因此成為「最好笑偶像」的文英阿姨，「《熱帶魚》一定是有跟我們聲氣相通的成分，我們才會留意到它。」可能是當中的人情世故，與楊富閔所處的大家族極其相似，而心有戚戚焉。國高中正逢台灣盛行談話型節目的時期，楊富閔特別愛看《康熙來了》，不只是好笑，還可以看他們怎麼在話語中掌握、表達重點。
從喜愛好笑的人事物，到被召喚出體內好笑的本質，楊富閔指出箇中訣竅：對於環境中哪些語言的流行必須留心感受，還必須觀察背後原因。
寫作十五餘年，從二十多歲偏鄉學子北漂、極欲證明自己，到博士畢業，進入大學教書。如今再談起寫作，他想的是：可不可以讓自己再更放鬆一點？如同新作《出太陽》不再非得扣合任何議題，就寫現在的生活，那是種毋須刻意的餘裕。一如採訪最初，他走進咖啡廳還未坐定，就妙語如珠從天氣變化講到路上觀察，輕輕鬆鬆就觸發此起彼落的笑聲。
回頭看待這些荒謬笑鬧，三十八歲的楊富閔會說：「我來到這個階段，好像更可以拿捏得心應手了。」
♦ 全文收錄於《提案on the desk》Vol.142「嗨，荒謬人生喜劇」，2026.3.1起全台誠品書店免費索取（數量有限，發完為止） ♦
♦ 同場加演 ♦ 富閔の「笑詼」路線經典作
《花甲男孩》
作者｜楊富閔
出版｜九歌
「水涼阿嬤過新樓醫院，這十年跑醫院如進廚房，妯娌輩走光光，要不CANCER、要不中風糖尿病急性腎衰竭⋯⋯剩下她，出奇硬朗。」──〈逼逼〉
沒讀過小說，大概也都見過電視劇《花甲男孩轉大人》裡由盧廣仲飾演的魯蛇，卡在人生十字路口，卡在喪事和一拖拉庫家族問題，荒謬即日常。此般哭哭笑笑功力原著小說紮實可見，9篇短篇，翻開一讀便知有沒有。
《為阿嬤做傻事》
《我的媽媽欠栽培》
作者｜楊富閔
出版｜九歌
「我慶幸母親無照駕駛小鄉村長達三十年的紀錄可以了結。但想到⋯⋯再說她前些年出了次車禍，理由是她車速給放太慢，綠燈過到路中央紅燈就亮了。」──〈機車母親〉
民國76年解嚴，楊富閔出生。此兩本《解嚴後台灣囝仔心靈小史》由這名男子娓娓道來，寫象徵家族精神的阿嬤、寫欠栽培的萬能媽媽、寫活靈活現的大內農村，寫那些從小到大忘不掉的集體記憶。
♦ 採訪幕後 ♦ 富閔の私心愛看
●現場直播
舉凡賣海鮮、廟會、婚禮、告別式、風景區鏡頭君⋯⋯種種現場動輒數小時直播，他為之著迷：「因為會覺得，你跟它共在。」
●談話節目
除了《康熙來了》，經典的《豬哥亮歌廳秀》也是他至今愛看，至於活派還是死派？「我是把它當成是一個影視紀錄在看啦。」
楊富閔
出生台南大內，寫文學、教文學、做文學、喜歡文學的人。臺灣大學臺灣文學博士。寫有《花甲男孩》、《我的媽媽欠栽培》與《合境平安》等近十冊。作品改編為影集、電影、漫畫、繪本、音樂劇、有聲書。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿嗨，荒謬人生喜劇
Dear My Ridiculous Life
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
