海中央有一座小岛,岛上长着一棵树。
小岛想去旅行,树也想去旅行。
这个愿望很简单,但对於小岛和树来说,却是近乎无解的难题。岛连着海床,树的根深入土地,它们每天都看得见远方,海就在面前无限延伸,天空也延展到视线之外,真正想去的地方始终隔着无法跨越的距离。
所以它们只能望着。
「远远的遐,是啥物款的所在?」
海的尽头、天的尽头,又会有些什麽?
{本文经授权转载KIDO亲子时堂,首图由KIDO亲子时堂提供}
▌储玉玲首度自写自画的台文绘本创作
一座无法移动的小岛和一棵不能离开的树,但它们都想去旅行。
当第一片叶子飞起之时,能够展开属於它们的冒险之旅吗?
▊作者
储玉玲
有一工,雄雄想着用台语读家己创作的华语故事了後,困几若十冬的「台语魂」自按呢醒过来。
台语绘本《若是一个岛想欲去旅行》,献给每个等待人生冒险的你
图片来源:KIDO亲子时堂提供|岛屿与小树遥望着海与天的尽头。
春天来了,春天过去。夏天来了,夏天也过去。
时间不停向前,小岛和树仍然站在原来的位置。那个想去远方的念头也一直留着,甚至「想甲岛破空,想甲树叶转红」。我很喜欢这一句话,岛或许会受到海水侵蚀,树叶也会随着季节变色,作者却让自然的变化与心里的渴望重叠在一起。一件事情想得太久,彷佛连身体都记住了。愿望没有带它们离开,早已在它们身上留下痕迹。
直到秋天,一片快要落地的叶子忽然飞了起来。
「我欲飞去阁较远的所在。」
其他叶子也跟着说:
「阮嘛欲做伙去。」
风一阵一阵吹,叶子一片一片离开枝头,最後全部朝着小岛凝望许久的远方飞去。岛还在海上,树也还在岛上。有一部分属於它们的生命,真的去了很远的地方。
图片来源:KIDO亲子时堂提供|叶子鸟离开了树,去了远方旅行。
接下来,冬天来了。叶子全部离开,树变得「光 lu-lu」。故事忽然安静下来。小岛与树又像从前一样站着,看向远方。故事走到冬天後,和许多喜欢把离开写得明亮的故事不同,这本书把离开之後留下的空位保存了下来,叶子到了远方,枝头真的空了。
每一次离开,都会同时改变出发的人与留下的地方。有人搬离住了很久的家,原来的房间变得安静;有人走进另一段生活,熟悉的关系也得重新找到位置。有些空缺没有立刻长出答案,它只是存在,像冬天里光秃的枝头。
然後春天快来了,远远的海面上出现一群鸟。牠们越飞越近,一只一只停在枝桠上,开始说个不停。
这时,
「树仔共树桠小伸匀一下,恬恬仔听。」
小岛也跟着:
「小岛嘛共海涌安搭好势,恬恬仔听。」
这大概是整本书里最让我停留的地方,故事前半,小岛一直在看。它看远方,看海平线,看一个自己无法抵达的地方。那时候,世界在视线之外,渴望始终朝外延伸。到了这里,小岛开始听。树伸展枝桠,替远道而来的鸟留下位置;小岛甚至把海浪安顿妥当,让周围静下来。
▌更多台语绘本推荐
走过的每一步,都将留下深刻痕迹
图片来源:KIDO亲子时堂提供|岛屿与树安顿好一切,静静地听着。
原来抵达远方,还有另一种方式。我们真正能亲自走过的地方,一直都很有限。更多时候,是别人的经验让我们知道世界还有其他模样。有人告诉我们一座城市下雨时的气味,有人写下早已消失的街道,有人把自己生命里的一段失去、一场相遇、一个黄昏交给陌生人。
我们坐在自己的位置上,听着、读着,原本没有活过的人生,便在心里留下了一点什麽。这也是阅读最奇妙的地方。身体留在原处,生命仍然可以越过自己的边界。
小岛一开始想知道海的尽头究竟有什麽,或许它仍旧无法得到一张完整的地图,但远方反而成了一个又一个说不完的故事。一趟旅程最後留在心里的,往往也是这些。某个人的脸、一场雨、一顿饭、窗外的光、一句多年後仍然记得的话。
世界太大,本来就说不完。当经验被说出来,它便从一个生命流向另一个生命。远方也从地理上的距离,慢慢变成能够被分享、被想像、被记住的东西。
储玉玲的图像一直有着这样的流动感,小岛经常缩在大片海面、天空与留白之中,让人感觉到自身的有限,以及远方的辽阔。
海却始终在动。密密的短线构成潮水,有时向外延伸,有时绕过小岛。风在移动,季节在移动,叶子飞走,鸟群飞来,太阳沉入海里,月亮又从另一端升起。岛的位置一直没有改变,周围的世界也一直在流动。

图片来源:KIDO亲子时堂提供|海洋在细密的线条间缓缓流动,四季在斑驳温润的画面中悄然更迭。
「留在原地」也产生了新的意义。一个生命可以有自己的边界,也可以持续与世界交换。岛无法离开海床,海仍然日复一日流过它的身旁;树有自己的根,也能让叶子离去,让鸟群停留。
人生确实存在一些无法单靠愿望改变的条件,身体有自己的限制,时间不会回头,责任也有重量;我们走过的地方、爱过的人、曾经生活过的日子,也会一路跟着我们。
有时候,我们真的很想走,现实却让我们走不了。这本书告诉我们有不一样的可能,世界的大小,未必只由走过多少路决定。人可以把一些属於自己的东西送出去,也可以让别人的故事进来。
回到小岛身边的,最後成了故事。而当故事走到这里,再回头看这本书以台文写成,会发现语言本身也参与了这趟旅行。作者曾提到,用台语读自己的华语故事後,沉睡多年的「台语魂」慢慢醒来。书里的「恬恬」、「月娘」、「讲袂煞」,也给了文字适合朗读的声音与节奏。
语言被说出口,就开始旅行。它从作者走向读者,再走进另一个人的记忆。小岛始终留在海中央,世界却已经不再只有眼前这片海。
读完这本书,我最深的感受也停在这里:有些远方需要亲自抵达,有些远方会沿着声音、故事与记忆,慢慢走进心里。
▌更多【KIDO亲子时堂】系列好书