【專訪插畫家阿尼默】以台語創作《情批》，來自一種直覺的情感
撰文 蘇曉凡
台語詩繪本《情批》是阿尼默送給樹與山的濃濃情意，獲得2021年波隆那書展拉加茲大獎，作品更由金曲歌王廖士賢台語朗讀，抑揚頓挫間，帶出台語文獨有的情感維度，但選擇以台語創作，並非阿尼默的刻意之行，而是台語作為母語的深刻連結。《提案》6月號「多語的美麗瞬間」特別邀約採訪阿尼默，請他分享創作《情批》的心路歷程。
「台語是我唯一的鄉愁。」阿尼默回想在布拉格攻讀藝術碩士，每每與母親通話，她會用台語問：「你有想我嗎？」阿尼默總是回答沒有，「我什麼都不想，台灣的食物、風景或人，我也不是故意的，就是不會去懷念。」媽媽聽後， 回說：「好， 我會記住這句話，但我很想你。」
鄉愁來自另一種語言的擠壓。畢業前夕，有個藝術史的口試，「那是全捷克文的， 對我來說非常非常辛苦， 用中文講藝術史都不見得講得好， 何況是捷克文，而且題目是抽籤的，一百題裡抽兩題。」第一次考試，連主考官的問題都沒全聽懂，「那時候，我好渴望有一個人，面對面真實的人，跟我用台語聊天。」
台語，是阿尼默最熟悉的語言，從小到大，與家人溝通都使用台語。所以當要創作一本情書，他決定以台語創作，「對我來說，使用台語更有感覺，它是一種很直覺的情感。」「可能不懂台語的人， 就不能感覺到吧，但我首先還是需要先說服自己。」
《情批》裡的文句優美， 用字意象深刻， 斷句如詩歌，非口語的台語。然而，這看起來特別下功夫精煉磨出的字字句句，阿尼默卻不知道怎麼解釋，「我以為我寫的，就是大家平常會使用的台語。」他說，自己從小就愛看歌仔戲，如今自由工作後，每日下午也都會回老家陪母親看個兩小時的楊麗花歌仔戲。耳濡目染下，他對於台語的用詞、韻律，也別於口語用法的另一層感受。
「對我來講，只是把平時講得很順的字詞，做一些排列組合，讓它產生不同的語調、氣氛。」殊不知，初稿完成時， 他拿給朋友閱讀， 一位位讀起來都覺得難，才讓他意識到，自己與台語的關係，不太一般。
「月娘為著一個好對象／初一消瘦／十五飽滿／前步綴著後步行／日日／夜夜」
創作過程，阿尼默邊念邊寫下詩句，搭配線上辭典網站，台語文／中文辭典、愛台語 iTaigi。「像是我裡頭有寫到月娘，我用中文『月亮』去查，發現台語有五種說法，我就聽發音，看哪一個是我想要的。」
「我的皮肉／我的齒案／我的神經欉／我的內臟／我的血水／我的生殖器／我的眼神聲喉姿勢跤印／思想記持感受願望／喘氣表情智識煩惱」
唯一難以取捨，與台語文老師鄭順聰來回討論很久的詞是「生殖器」。「台語所使用的詞還是很男女二元的，沒有中性的生殖器。與專家討論後，他給的回饋是，若一個語言不被使用，就不會有新的詞跑出來，那它其實就是死掉的語言，一個活著的語言，會產生新詞，所以既然台語裡沒有，我們可以挪用、創造。」
「嘛毋知／親像阮這款的存在／敢會退時行」
對於台語的深厚情感，最終轉化了創作的靈感。「我最後決定用鉛字印刷，是『退時行』這三個字給我的靈感。因為我想每件事都已經是退時行的，印刷方式沒有人這麼印了，台語也退時行了，所以最後才畫了印刷廠。」阿尼默知道這次採訪主題是語言，還特別說明：「它是繪本，圖像與文字沒辦法分開來看，它們是彼此成就了這一個故事。」
這幾年，不管是官方或民間，都積極推廣台語文，但阿尼默不在那樣的脈絡與意識裡， 甚至是因為書出版，才知道現在進行式的台語文復興。對此，他的態度一如創作《情批》的那般溫柔、包容，「台語是我的母語，我覺得它很美，但其實我是可以接受它消逝，它本來就有可能消失，任何一種語言都是。」
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
阿尼默，1977年生於台中，大葉大學視覺傳達設計系、捷克布拉格應用藝術大學畢業。曾任劇照師、電視與電影美術指導、動畫導演，現為專職插畫家。著有圖文書《消失在儀表板上的366》、漫畫《小輓》、繪本《情批》。
「台語是我唯一的鄉愁。」阿尼默回想在布拉格攻讀藝術碩士，每每與母親通話，她會用台語問：「你有想我嗎？」阿尼默總是回答沒有，「我什麼都不想，台灣的食物、風景或人，我也不是故意的，就是不會去懷念。」媽媽聽後， 回說：「好， 我會記住這句話，但我很想你。」
鄉愁來自另一種語言的擠壓。畢業前夕，有個藝術史的口試，「那是全捷克文的， 對我來說非常非常辛苦， 用中文講藝術史都不見得講得好， 何況是捷克文，而且題目是抽籤的，一百題裡抽兩題。」第一次考試，連主考官的問題都沒全聽懂，「那時候，我好渴望有一個人，面對面真實的人，跟我用台語聊天。」
台語，是阿尼默最熟悉的語言，從小到大，與家人溝通都使用台語。所以當要創作一本情書，他決定以台語創作，「對我來說，使用台語更有感覺，它是一種很直覺的情感。」「可能不懂台語的人， 就不能感覺到吧，但我首先還是需要先說服自己。」
《情批》裡的文句優美， 用字意象深刻， 斷句如詩歌，非口語的台語。然而，這看起來特別下功夫精煉磨出的字字句句，阿尼默卻不知道怎麼解釋，「我以為我寫的，就是大家平常會使用的台語。」他說，自己從小就愛看歌仔戲，如今自由工作後，每日下午也都會回老家陪母親看個兩小時的楊麗花歌仔戲。耳濡目染下，他對於台語的用詞、韻律，也別於口語用法的另一層感受。
「對我來講，只是把平時講得很順的字詞，做一些排列組合，讓它產生不同的語調、氣氛。」殊不知，初稿完成時， 他拿給朋友閱讀， 一位位讀起來都覺得難，才讓他意識到，自己與台語的關係，不太一般。
「月娘為著一個好對象／初一消瘦／十五飽滿／前步綴著後步行／日日／夜夜」
「我的皮肉／我的齒案／我的神經欉／我的內臟／我的血水／我的生殖器／我的眼神聲喉姿勢跤印／思想記持感受願望／喘氣表情智識煩惱」
唯一難以取捨，與台語文老師鄭順聰來回討論很久的詞是「生殖器」。「台語所使用的詞還是很男女二元的，沒有中性的生殖器。與專家討論後，他給的回饋是，若一個語言不被使用，就不會有新的詞跑出來，那它其實就是死掉的語言，一個活著的語言，會產生新詞，所以既然台語裡沒有，我們可以挪用、創造。」
「嘛毋知／親像阮這款的存在／敢會退時行」
對於台語的深厚情感，最終轉化了創作的靈感。「我最後決定用鉛字印刷，是『退時行』這三個字給我的靈感。因為我想每件事都已經是退時行的，印刷方式沒有人這麼印了，台語也退時行了，所以最後才畫了印刷廠。」阿尼默知道這次採訪主題是語言，還特別說明：「它是繪本，圖像與文字沒辦法分開來看，它們是彼此成就了這一個故事。」
這幾年，不管是官方或民間，都積極推廣台語文，但阿尼默不在那樣的脈絡與意識裡， 甚至是因為書出版，才知道現在進行式的台語文復興。對此，他的態度一如創作《情批》的那般溫柔、包容，「台語是我的母語，我覺得它很美，但其實我是可以接受它消逝，它本來就有可能消失，任何一種語言都是。」
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
