海中央有一座小島,島上長著一棵樹。
小島想去旅行,樹也想去旅行。
這個願望很簡單,但對於小島和樹來說,卻是近乎無解的難題。島連著海床,樹的根深入土地,它們每天都看得見遠方,海就在面前無限延伸,天空也延展到視線之外,真正想去的地方始終隔著無法跨越的距離。
所以它們只能望著。
「遠遠的遐,是啥物款的所在?」
海的盡頭、天的盡頭,又會有些什麼?
{本文經授權轉載KIDO親子時堂,首圖由KIDO親子時堂提供}
▌儲玉玲首度自寫自畫的台文繪本創作
一座無法移動的小島和一棵不能離開的樹,但它們都想去旅行。
當第一片葉子飛起之時,能夠展開屬於它們的冒險之旅嗎?
▊作者
儲玉玲
有一工,雄雄想著用台語讀家己創作的華語故事了後,睏幾若十冬的「台語魂」自按呢醒過來。
台語繪本《若是一个島想欲去旅行》,獻給每個等待人生冒險的你
圖片來源:KIDO親子時堂提供|島嶼與小樹遙望著海與天的盡頭。
春天來了,春天過去。夏天來了,夏天也過去。
時間不停向前,小島和樹仍然站在原來的位置。那個想去遠方的念頭也一直留著,甚至「想甲島破空,想甲樹葉轉紅」。我很喜歡這一句話,島或許會受到海水侵蝕,樹葉也會隨著季節變色,作者卻讓自然的變化與心裡的渴望重疊在一起。一件事情想得太久,彷彿連身體都記住了。願望沒有帶它們離開,早已在它們身上留下痕跡。
直到秋天,一片快要落地的葉子忽然飛了起來。
「我欲飛去閣較遠的所在。」
其他葉子也跟著說:
「阮嘛欲做伙去。」
風一陣一陣吹,葉子一片一片離開枝頭,最後全部朝著小島凝望許久的遠方飛去。島還在海上,樹也還在島上。有一部分屬於它們的生命,真的去了很遠的地方。
圖片來源:KIDO親子時堂提供|葉子鳥離開了樹,去了遠方旅行。
接下來,冬天來了。葉子全部離開,樹變得「光 lu-lu」。故事忽然安靜下來。小島與樹又像從前一樣站著,看向遠方。故事走到冬天後,和許多喜歡把離開寫得明亮的故事不同,這本書把離開之後留下的空位保存了下來,葉子到了遠方,枝頭真的空了。
每一次離開,都會同時改變出發的人與留下的地方。有人搬離住了很久的家,原來的房間變得安靜;有人走進另一段生活,熟悉的關係也得重新找到位置。有些空缺沒有立刻長出答案,它只是存在,像冬天裡光禿的枝頭。
然後春天快來了,遠遠的海面上出現一群鳥。牠們越飛越近,一隻一隻停在枝椏上,開始說個不停。
這時,
「樹仔共樹椏小伸勻一下,恬恬仔聽。」
小島也跟著:
「小島嘛共海湧安搭好勢,恬恬仔聽。」
這大概是整本書裡最讓我停留的地方,故事前半,小島一直在看。它看遠方,看海平線,看一個自己無法抵達的地方。那時候,世界在視線之外,渴望始終朝外延伸。到了這裡,小島開始聽。樹伸展枝椏,替遠道而來的鳥留下位置;小島甚至把海浪安頓妥當,讓周圍靜下來。
▌更多台語繪本推薦
走過的每一步,都將留下深刻痕跡
圖片來源:KIDO親子時堂提供|島嶼與樹安頓好一切,靜靜地聽著。
原來抵達遠方,還有另一種方式。我們真正能親自走過的地方,一直都很有限。更多時候,是別人的經驗讓我們知道世界還有其他模樣。有人告訴我們一座城市下雨時的氣味,有人寫下早已消失的街道,有人把自己生命裡的一段失去、一場相遇、一個黃昏交給陌生人。
我們坐在自己的位置上,聽著、讀著,原本沒有活過的人生,便在心裡留下了一點什麼。這也是閱讀最奇妙的地方。身體留在原處,生命仍然可以越過自己的邊界。
小島一開始想知道海的盡頭究竟有什麼,或許它仍舊無法得到一張完整的地圖,但遠方反而成了一個又一個說不完的故事。一趟旅程最後留在心裡的,往往也是這些。某個人的臉、一場雨、一頓飯、窗外的光、一句多年後仍然記得的話。
世界太大,本來就說不完。當經驗被說出來,它便從一個生命流向另一個生命。遠方也從地理上的距離,慢慢變成能夠被分享、被想像、被記住的東西。
儲玉玲的圖像一直有著這樣的流動感,小島經常縮在大片海面、天空與留白之中,讓人感覺到自身的有限,以及遠方的遼闊。
海卻始終在動。密密的短線構成潮水,有時向外延伸,有時繞過小島。風在移動,季節在移動,葉子飛走,鳥群飛來,太陽沉入海裡,月亮又從另一端升起。島的位置一直沒有改變,周圍的世界也一直在流動。

圖片來源:KIDO親子時堂提供|海洋在細密的線條間緩緩流動,四季在斑駁溫潤的畫面中悄然更迭。
「留在原地」也產生了新的意義。一個生命可以有自己的邊界,也可以持續與世界交換。島無法離開海床,海仍然日復一日流過它的身旁;樹有自己的根,也能讓葉子離去,讓鳥群停留。
人生確實存在一些無法單靠願望改變的條件,身體有自己的限制,時間不會回頭,責任也有重量;我們走過的地方、愛過的人、曾經生活過的日子,也會一路跟著我們。
有時候,我們真的很想走,現實卻讓我們走不了。這本書告訴我們有不一樣的可能,世界的大小,未必只由走過多少路決定。人可以把一些屬於自己的東西送出去,也可以讓別人的故事進來。
回到小島身邊的,最後成了故事。而當故事走到這裡,再回頭看這本書以台文寫成,會發現語言本身也參與了這趟旅行。作者曾提到,用台語讀自己的華語故事後,沉睡多年的「台語魂」慢慢醒來。書裡的「恬恬」、「月娘」、「講袂煞」,也給了文字適合朗讀的聲音與節奏。
語言被說出口,就開始旅行。它從作者走向讀者,再走進另一個人的記憶。小島始終留在海中央,世界卻已經不再只有眼前這片海。
讀完這本書,我最深的感受也停在這裡:有些遠方需要親自抵達,有些遠方會沿著聲音、故事與記憶,慢慢走進心裡。
✦
▌更多【KIDO親子時堂】系列好書