在找到自己的顏色之前，她側耳傾聽 ──專訪寫作者廖昀靖｜《提案》10月號「修復的練習」
撰文 周佳盈．攝影｜劉璧慈．場地協力｜天母河邊6 號咖啡館
失去單邊聽力之前，廖昀靖有過一段壞掉的日子。心停止了運作，整個人像幽魂一樣度日。那陣子她每天五點起床晨跑四公里，像是打算忽視所有異樣般用本能活下去。
直到某天，右耳忽然就聽不見了，治療未果，查無病因。
記憶裡，出院後沿著小溪走到醫院回診的路上，視線總是模糊的，整個世界變得很未知，彷彿過去所認知的一切都不夠──這於是成為她修復自我的起點。
二〇二四年，《狸貓的故事》在她動身前往仙台之前完成。她匆忙看印，還來不及接過新書，人已經落腳異鄉。利用返台間隙，抱著「我做的點心很好吃喔，我想分享給你、還有妳 ෆ ──」這樣的輕盈心情，把作品送到讀者手上。
相較之下，今年出版的《奶油色與石頭》編織進更貼近自己的生命經驗，難免多了幾分重量。
那隻聽不見的耳朵，可能是自己「召喚」來的
二〇一九年，有天廖昀靖起床，突然有隻耳朵聽不見，隨即投入各種治療。身體的變化已經超出理解，她只能不斷拋擲問題。醫生給不了的答案，她清楚要往自己身上挖掘，於是開始嘗試拿筆寫寫東西。
「自由書寫前是種很煩躁的狀態。如果我今天找一個人講話，一定是抱怨或控訴一件事情。可是如果今天是拿筆寫，那個東西通常會變得超有愛、超級灑脫。」一開始寫診療的過程，後來開始冒出小動物的故事，「只要拿起筆，就會有一個大於我的聲音告訴我『沒有那麼嚴重』，它會讓我停頓下來。」於是幫忙代班的羊、幫心補色的貓大人、狐狸實習巫師，紛紛走進《奶油色與石頭》，為廖昀靖的潛意識發聲。
這樣的發聲練習不只在書裡。
她也經營部落格，「在那個階段，我覺得必須誠實面對想被看見的欲望。」她一直以來都覺得自己膽小又逃避，透過書寫文章，開始練習對世界發射出「看我、看我」的訊號。
重新回望突發性聽障的發生過程，也可能來自她的召喚。
「不知道是不是在某個時刻， 我曾經和自己做過約定：當我很想被別人看見時，就透過生病來實現。」像是小時候想被父母看見，身體就會發燒，因而得到照顧，「那種被愛、被看見的感覺非常直接。」
突發性聽障發生前， 她形容自己是透明的。「那是種離死亡很近的狀態，或說得更具體一點，是覺得自己毫無價值。」無從定義是黃的白的、濃的淡的，好像世界上所有的喜怒哀樂都與她無關。如果不是這個超越理解的疾病出現，她可能會一直這樣生活下去。
暫時維持透明，也是一種活法
「其實沒有人可以把你變透明。比較像是你相信自己沒有價值，於是允許自己成為透明的。」她相信人都有原本的顏色：它很難維持、可能會被弄髒、可能會因羨慕而模仿別人。「當有一天，你發現那些顏色都不是自己想要的，就必須暫時維持透明，再想辦法把原本的顏色找回來。」
找回顏色的過程，她常自我提問，也不免有各種問題拋擲過來。
治療期間，醫生問：「工作需要聽得很清楚嗎？」彷彿在引導患者說出「不然就這樣好了」，削弱她對自身需求的認同。回公司後同事關心：「妳有好一點嗎？」則讓她產生另一層困惑，不知道該回答得多深才好、對方到底想知道什麼呢？
一道道無心傷害的問題，卻讓她反覆忖度意義。身處藝文產業，閱讀書寫的慣常，讓廖昀靖長期處在需要追求精準、字斟句酌的狀態。如此小心翼翼地對待世界，但世界不一定能這麼投以回報。
儘管能用假動作應付生活，可是這些事情累積久了，仍會在心裡形成一種傷害：「我會覺得自己永遠活在不被理解的狀態，也沒有辦法理解別人。這對我來說滿可怕的。」
站在反覆發生事故的路口
「妳希望妳的耳朵好起來嗎？」有次回診路途，朋友向她拋出這個問題。她一時不曉得如何回應，覺得被看穿。
「我一直在接受治療。醫生叫我做什麼，我就做什麼。我確實沒有問過自己：「到底有沒有想要聽見？」她進而意識到，就醫過程延續了過去服從權威的慣性。她持續地書寫，回望自由書寫的東西，同時接觸各種自我探索工具，在一次次辨認中，重新慢慢靠近自己的心。
先是意識到問題，修復才有了開始。過程層層疊疊，甚至會不斷重現。
像在日本生活時，她時常煮飯。「如果先生沒有說我煮的飯好吃，我可能會尖銳地想：你現在是在白吃白喝嗎？或是他只是說今天味道比較淡，我也覺得刺耳。」
類似的情緒一再出現，層層剝開她才發現──原來那是因為內心不想成為媽媽那樣，為家庭犧牲奉獻的女性勞動者。她向先生坦白，也與媽媽展開對話：為什麼做飯這麼辛苦，有時會被嫌棄，還是願意做？「我現在做飯都是做給自己吃的，我開心就好。我只是多做一點，順便分給妳爸爸而已。」回憶起媽媽的回答，廖昀靖眼神晶亮。做飯的能力原來滋養著媽媽，她因而對害怕的事有新的理解，而後煮飯也成為一種滋養。
然而修復沒有完成的一天。「你會一直站在那個反覆發生事故的路口。一開始身在其中，把大部分的時間花在奮鬥；可是到了第二次、第三次之後，就能稍微抽離一點，開始問：到底發生了什麼事？為什麼這個路口一直發生車禍？」
她盡可能讓每一次的再現自然發生，只希望心裡的波動能夠再小一點那就好了。「認識自己是一個需要高解析度的過程。你一定要看，而且必須看得很清楚。」她練習辨認真實的欲望，承認世界沒有惡意，自己仍可能受傷。
好像經歷了好多的事，不過返台後，廖昀靖笑說日子根本還是長得一樣──持續透過書寫向世界發聲， 耐著可能受傷的風險， 跟所遇之人一起散散步， 也一邊尋找著自己的顏色。路途中，那句好不容易拾得的咒語陪著她，也被寫進《奶油色與石頭》裡送給世界──
「妳生來值得。」
♦ 修復路徑 ♦
「如果心想要離開，就讓它發生，不必抗拒。」
修復好像不會有完成的一刻。昀靖畫出圓心，是和心待在一起、最自在的狀態。旁邊一圈圈線條是修復的週期曲線。最外圍起伏很大，心有時會跑得很遠，有時候又會很近。這循環可能每天或每週發生，只是頻率不一。
現在的她，正練習讓振幅小一點，往內縮減。至少不要掉進谷底，因為再爬起來會需要花很多力氣。遇到痛苦的事，心還是會離開，就趁這個時候去看看：它為什麼會發生？每次都可以看得更清楚一些。
♦ 復健書單 ♦ 受傷時，陪伴的那些書
「想把這些書留在身邊，不管有什麼煩惱都可以翻一下。」
廖昀靖的書單
01. 村上春樹《世界末日與冷酷異境》
02. 宮澤賢治《銀河鐵道之夜》
03. 廖瞇《滌這個不正常的人》
04. 熱尼婭．奧莉妮克《我們失去而活著》
治療突發性聽障住院期間，廖昀靖帶上《世界末日與冷酷異境》，每天隨便翻開一頁來讀。其實這本書在身邊很久了，一開始完全看不懂，作者也沒有要解釋：「那種複雜結構和隱晦形容，讓我覺得好自由。」對她來說，讀宮澤賢治也有同樣的感覺：看起來沒在幹嘛，卻能創造出一個讓她「完全相信那是真的」的異世界。
而廖瞇寫繭居族弟弟的《滌這個不正常的人》則在她挖掘、書寫過程陪伴很多：怎麼可以這麼坦誠？書裡看到很多自己的害怕，還有嚮往。最後追加《我們失去而活著》，回應了此刻她對戰爭的恐懼，用烏克蘭漫畫家的2 篇小故事，示範在戰爭底下繼續生活的狀態。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿修復的練習
Living After Collapse
直到某天，右耳忽然就聽不見了，治療未果，查無病因。
記憶裡，出院後沿著小溪走到醫院回診的路上，視線總是模糊的，整個世界變得很未知，彷彿過去所認知的一切都不夠──這於是成為她修復自我的起點。
廖昀靖
寫作者。曾任BIOS monthly 編輯、表演藝術行政。練習溝通，喜歡散步， 獨立出版《狸貓的故事》、《奶油色與石頭》。
寫作者。曾任BIOS monthly 編輯、表演藝術行政。練習溝通，喜歡散步， 獨立出版《狸貓的故事》、《奶油色與石頭》。
✦
剛結束兩年日本仙台旅居、回到台灣的廖昀靖，恰好以兩本獨立出版的作品，標記了這段大休息的起點與終點。二〇二四年，《狸貓的故事》在她動身前往仙台之前完成。她匆忙看印，還來不及接過新書，人已經落腳異鄉。利用返台間隙，抱著「我做的點心很好吃喔，我想分享給你、還有妳 ෆ ──」這樣的輕盈心情，把作品送到讀者手上。
相較之下，今年出版的《奶油色與石頭》編織進更貼近自己的生命經驗，難免多了幾分重量。
那隻聽不見的耳朵，可能是自己「召喚」來的
二〇一九年，有天廖昀靖起床，突然有隻耳朵聽不見，隨即投入各種治療。身體的變化已經超出理解，她只能不斷拋擲問題。醫生給不了的答案，她清楚要往自己身上挖掘，於是開始嘗試拿筆寫寫東西。
「自由書寫前是種很煩躁的狀態。如果我今天找一個人講話，一定是抱怨或控訴一件事情。可是如果今天是拿筆寫，那個東西通常會變得超有愛、超級灑脫。」一開始寫診療的過程，後來開始冒出小動物的故事，「只要拿起筆，就會有一個大於我的聲音告訴我『沒有那麼嚴重』，它會讓我停頓下來。」於是幫忙代班的羊、幫心補色的貓大人、狐狸實習巫師，紛紛走進《奶油色與石頭》，為廖昀靖的潛意識發聲。
這樣的發聲練習不只在書裡。
她也經營部落格，「在那個階段，我覺得必須誠實面對想被看見的欲望。」她一直以來都覺得自己膽小又逃避，透過書寫文章，開始練習對世界發射出「看我、看我」的訊號。
重新回望突發性聽障的發生過程，也可能來自她的召喚。
「不知道是不是在某個時刻， 我曾經和自己做過約定：當我很想被別人看見時，就透過生病來實現。」像是小時候想被父母看見，身體就會發燒，因而得到照顧，「那種被愛、被看見的感覺非常直接。」
突發性聽障發生前， 她形容自己是透明的。「那是種離死亡很近的狀態，或說得更具體一點，是覺得自己毫無價值。」無從定義是黃的白的、濃的淡的，好像世界上所有的喜怒哀樂都與她無關。如果不是這個超越理解的疾病出現，她可能會一直這樣生活下去。
暫時維持透明，也是一種活法
「其實沒有人可以把你變透明。比較像是你相信自己沒有價值，於是允許自己成為透明的。」她相信人都有原本的顏色：它很難維持、可能會被弄髒、可能會因羨慕而模仿別人。「當有一天，你發現那些顏色都不是自己想要的，就必須暫時維持透明，再想辦法把原本的顏色找回來。」
找回顏色的過程，她常自我提問，也不免有各種問題拋擲過來。
治療期間，醫生問：「工作需要聽得很清楚嗎？」彷彿在引導患者說出「不然就這樣好了」，削弱她對自身需求的認同。回公司後同事關心：「妳有好一點嗎？」則讓她產生另一層困惑，不知道該回答得多深才好、對方到底想知道什麼呢？
一道道無心傷害的問題，卻讓她反覆忖度意義。身處藝文產業，閱讀書寫的慣常，讓廖昀靖長期處在需要追求精準、字斟句酌的狀態。如此小心翼翼地對待世界，但世界不一定能這麼投以回報。
儘管能用假動作應付生活，可是這些事情累積久了，仍會在心裡形成一種傷害：「我會覺得自己永遠活在不被理解的狀態，也沒有辦法理解別人。這對我來說滿可怕的。」
站在反覆發生事故的路口
「妳希望妳的耳朵好起來嗎？」有次回診路途，朋友向她拋出這個問題。她一時不曉得如何回應，覺得被看穿。
「我一直在接受治療。醫生叫我做什麼，我就做什麼。我確實沒有問過自己：「到底有沒有想要聽見？」她進而意識到，就醫過程延續了過去服從權威的慣性。她持續地書寫，回望自由書寫的東西，同時接觸各種自我探索工具，在一次次辨認中，重新慢慢靠近自己的心。
先是意識到問題，修復才有了開始。過程層層疊疊，甚至會不斷重現。
像在日本生活時，她時常煮飯。「如果先生沒有說我煮的飯好吃，我可能會尖銳地想：你現在是在白吃白喝嗎？或是他只是說今天味道比較淡，我也覺得刺耳。」
類似的情緒一再出現，層層剝開她才發現──原來那是因為內心不想成為媽媽那樣，為家庭犧牲奉獻的女性勞動者。她向先生坦白，也與媽媽展開對話：為什麼做飯這麼辛苦，有時會被嫌棄，還是願意做？「我現在做飯都是做給自己吃的，我開心就好。我只是多做一點，順便分給妳爸爸而已。」回憶起媽媽的回答，廖昀靖眼神晶亮。做飯的能力原來滋養著媽媽，她因而對害怕的事有新的理解，而後煮飯也成為一種滋養。
然而修復沒有完成的一天。「你會一直站在那個反覆發生事故的路口。一開始身在其中，把大部分的時間花在奮鬥；可是到了第二次、第三次之後，就能稍微抽離一點，開始問：到底發生了什麼事？為什麼這個路口一直發生車禍？」
她盡可能讓每一次的再現自然發生，只希望心裡的波動能夠再小一點那就好了。「認識自己是一個需要高解析度的過程。你一定要看，而且必須看得很清楚。」她練習辨認真實的欲望，承認世界沒有惡意，自己仍可能受傷。
「妳生來值得。」
♦ 本文由誠品書店誌《提案》企劃製作。實體刊物Vol.149「修復的練習」於2026.10.1起全台誠品書店免費索取（數量有限，發完為止） ♦
♦ 後記 ♦ 像散步一樣的對話
訪談閒聊，廖昀靖談起近期在讀《突然之間》，有段談到市面上很多「如何與某類人對話」的指南，借用人類學理論形容：是偏向目標導向的。像是想創造一個安全乾淨的局面。
「可是真正的對話應該像散步一樣。」必須有勇氣容納意外：可能突然跑來一隻狗、突然走不下去，或是遇到大雨⋯⋯這場對話、對彼此的認識才會是真的。
儘管這過程會有些不安，她還是會想嘗試花點時間，看看誰是願意一起散步的人。
訪談閒聊，廖昀靖談起近期在讀《突然之間》，有段談到市面上很多「如何與某類人對話」的指南，借用人類學理論形容：是偏向目標導向的。像是想創造一個安全乾淨的局面。
「可是真正的對話應該像散步一樣。」必須有勇氣容納意外：可能突然跑來一隻狗、突然走不下去，或是遇到大雨⋯⋯這場對話、對彼此的認識才會是真的。
儘管這過程會有些不安，她還是會想嘗試花點時間，看看誰是願意一起散步的人。
♦ 修復路徑 ♦
「如果心想要離開，就讓它發生，不必抗拒。」
修復好像不會有完成的一刻。昀靖畫出圓心，是和心待在一起、最自在的狀態。旁邊一圈圈線條是修復的週期曲線。最外圍起伏很大，心有時會跑得很遠，有時候又會很近。這循環可能每天或每週發生，只是頻率不一。
現在的她，正練習讓振幅小一點，往內縮減。至少不要掉進谷底，因為再爬起來會需要花很多力氣。遇到痛苦的事，心還是會離開，就趁這個時候去看看：它為什麼會發生？每次都可以看得更清楚一些。
♦ 復健書單 ♦ 受傷時，陪伴的那些書
「想把這些書留在身邊，不管有什麼煩惱都可以翻一下。」
廖昀靖的書單
01. 村上春樹《世界末日與冷酷異境》
02. 宮澤賢治《銀河鐵道之夜》
03. 廖瞇《滌這個不正常的人》
04. 熱尼婭．奧莉妮克《我們失去而活著》
治療突發性聽障住院期間，廖昀靖帶上《世界末日與冷酷異境》，每天隨便翻開一頁來讀。其實這本書在身邊很久了，一開始完全看不懂，作者也沒有要解釋：「那種複雜結構和隱晦形容，讓我覺得好自由。」對她來說，讀宮澤賢治也有同樣的感覺：看起來沒在幹嘛，卻能創造出一個讓她「完全相信那是真的」的異世界。
而廖瞇寫繭居族弟弟的《滌這個不正常的人》則在她挖掘、書寫過程陪伴很多：怎麼可以這麼坦誠？書裡看到很多自己的害怕，還有嚮往。最後追加《我們失去而活著》，回應了此刻她對戰爭的恐懼，用烏克蘭漫畫家的2 篇小故事，示範在戰爭底下繼續生活的狀態。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿修復的練習
Living After Collapse
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
