天亮以前，再寫一句——專訪日本作家湊佳苗談《曉星》
撰文 蔣亞妮．攝影｜KKlivehigh．場地協力｜誠品行旅
談起湊佳苗，過往總會先從「最強主婦作家」、「暗黑推理系」到「黑湊」、「白湊」等等稱呼開始，但2026年——出道18年、完成第30部作品的此刻，談論湊佳苗與她的作品，讀者們或許都已能更清晰地知曉，她是地表上最精通「反轉」術式的小說家了。
湊佳苗
從《告白》開始，湊佳苗擅長以一句話，迫使讀者回頭重新理解前面讀過的一切，當她再次造訪台灣談及剛出版繁體中文的第29部作品《曉星》，湊佳苗直言，反轉依舊，方向卻有了微妙的改變，對她來說：「以前那種讓讀者震驚、嚇一跳的反轉，其實相對容易，因為只要先把某件壞事隱藏起來，最後再揭露就可以了。這一次真正困難的是，我得要用一行字，讓前面整個故事的理解被改變。」
《曉星》的開端是一場關於文部科學大臣清水義之的刺殺，甫在日本出版，便令人聯想到2022年日本前首相安倍晉三遇刺事件。行凶的主角永瀨曉留下手記，寫下父親作為小說家遭遇的挫折、母親為宗教離家，以及自己如何一步步走到犯罪現場；小說後半，卻是另一名作家金谷燈里以小說手法重書整樁事件。同一件事，一邊是理應更接近真實的手記，一邊是明言虛構的小說，最後卻由虛構逼近了手記未曾抵達的地方。
越暗的地方，光越亮
如今的湊佳苗面對作品或人性的光暗，她想的是：「作品究竟是黑湊還是白湊，我覺得沒有必要由我先去區分，應該由讀者讀完以後自己感受、自己決定。」
湊佳苗並不排斥這兩個流傳已久的稱呼，從出版與銷售來看，她認為分類有實際的功能，畢竟讀者時間有限，知道眼前是哪一類作品，自然更容易選擇。而回到創作者的位置，她則認為自己的小說必然同時存在著黑與白：「即使是同一部作品，有些人會覺得它是快樂的結局，有些人卻不會這樣認為。」
《曉星》尤其如此。如她前面所談，這部作品真正困難的挑戰來自：「這一次，我希望最後用一句話，把讀者原先建立的印象整個翻轉。對我來說這是一個很大的挑戰，而最後我覺得自己做到了，所以非常開心。」
隨著故事，在讀者遇見那一行字之前，所有讀過的傷害、憤怒與誤解依然存在，讀者卻忽然知道，在自己原先沒有看見的地方，曾經存在另一種情感。光暗同體的迷人處，也由書名發散，《曉星》安排的書中書名為《曉闇》，有趣的是「曉闇」是指黎明以前仍然濃重的黑暗，「曉星」則是在天將亮時依舊可見的夜星。湊佳苗說，《曉闇》原本的天色如此深沉黑暗，「那最後一句話，得讓人感覺到黑暗裡開始透出光。」
也因此，從闇到星，寫了29部作品以後，湊佳苗仍然一再重回到自己最熟悉的黑暗裡，尋找另一種寫法、另一種光源。當然，湊佳苗也同意《曉星》如同之前的每一本書般，最新的一本書，永遠是她最好與最喜歡的當下。
真實的碎片
《曉星》或許也是一個非常接近文學的故事，裡頭的主角與配角，許多都從文學獎啟步，也不斷透過人生與文本追問一個作家如何被文壇、出版社與讀者決定。湊佳苗自己同樣從新人獎進入文壇，然而寫作多年以後，她對獎項的看法與故事裡、與從前皆有了變化。
「到了現在這個階段，得獎與被肯定對我來說已經沒有那麼大的意義。我現在更重視的是，讀者會不會期待我下一本寫什麼，以及讀者喜不喜歡我寫的書。」
真正讓她在意的，絕對是一本書能不能抵達讀者：「對我來說，作品寫完的時候，還不能算真正成為一本書，它只是先有了一個『書的形式』。作品必須到讀者手上，被讀者翻開、閱讀，才會成為一本書。」甚至，湊佳苗更嚴苛地定義了一本書的抵達：「再準確一點說，我覺得要到讀者把它讀完，它才真正成為一本書。如果讀到一半，讀者覺得很無聊，把書闔起來了，那它對那位讀者來說，也還沒有完成。」
小說因此始終需要另一個人的參與。一本書從作者手中離開以後，才開始另一段生命。
《曉星》裡最奇異的設定，來自裡頭愛光教會一套非常完整的儀式，也就是「覆寫」，藉由教會認可的能力者將他人的煩惱寫下，便能以文字將它消除（書消／かきけし），教團甚至發展出自己的文字系統、儀式與階級。
小說的入口確實令人聯想到日本曾經發生的社會事件，湊佳苗卻不希望故事停留在對單一宗教團體的聯想，因此才在小說中重新創造一套教義，選用了她最熟悉的能力：「如果我要聚集很多人，讓他們相信，我會怎麼做？我第一個想到的就是利用語言的力量。接下來我就開始想，那我要用什麼樣的語言？我要讓這個語言擁有什麼樣的力量？」
然而在小說中被販售、利用的「覆寫」儀式，湊佳苗仍相信它有真實力量存在，就像在許多宗教裡，寫字、抄寫本就為一種儀式。「我其實相信這個儀式真的會對內心有苦惱、有不安的人產生幫助。當你寫出來，再把那些文字處理掉，等於正面面對自己的煩惱跟不安。」
《曉星》表面從一樁刺殺事件開始，讀到後來，真正持續傷害人與致人於死的，始終是人們寫下與說出的話，她也由此談到作家的責任：「因為我是寫小說的人，所以我很清楚，我寫出來的文字具有力量。可能有讀者閱讀我的文字以後受到傷害，也有讀者閱讀以後，覺得自己的一輩子獲得了一個支援。」
所以面對寫作，湊佳苗認為寫作者必須意識到自己手上的文字帶著力量，也帶著責任。而在人人都能輕易發出訊息的時代，這份責任更早已超出作家的範圍。
《曉星》另一個有意思的安排，是「手記」與「小說」的對照。如同作者保證的，即使主角永瀨曉在手記裡一句謊話也沒有說，讀者最後得到的理解卻可能離事情的全貌很遠。
湊佳苗用一幅畫解釋這件事：「這是我第一次在小說裡大量使用手記的形式。可以先把事實想像成一幅畫，他沒有說謊，但是他把這幅畫切成一塊一塊，再丟出他想要呈現的那些部分。讀者拿到不完整的碎片，便會用這些碎片拼湊出一幅自己以為完整的畫。」
因此另一部分的小說體裁，雖然承認了自身的虛構，卻反而容許了想像進入碎片之間：「小說允許想像力發生。那些缺少的部分，讀者可以用想像力把它填補起來。所以最後拼湊出來的畫，反而比較接近現實。」
再往前一點的地方
《曉星》裡頭的「語言」，有力量也有變化，足以殺死一個人，也總予人活路。湊佳苗回想人生最能感受到語言力量的一句話，先想起她高中時代參加劍道部的指導老師，當時訓練嚴格，許多人中途退出，她卻一路堅持到畢業。離校五年後，當年嚴厲的老師忽然寫信給她：「他說自己曾經因為太多學生離開，而懷疑自我的訓練方式，但由於我堅持到了最後，這件事情讓他產生了信心。」而現在的湊佳苗喜歡攀岩，每當遇到困難的地方時，教練會跟她說：「妳做得到，妳可以的。」像是這些簡單的話語，反而讓她感受到：「覺得自己還可以繼續往上爬、可以寫得出來了。」
即使邁入53歲，湊佳苗仍然覺得世界上不知道的事情太多。她沒有一本隨身記錄題材的靈感手冊，每一本新小說的起點，往往來自「想知道更多」。「我會想，我現在想對什麼事情有更多的思考？這一次想進入什麼樣的世界？我的創作動力不是來自傾聽內心的聲音，是往外去看。」
寫《人類標本》以前，她對蝴蝶毫無興趣，研究之後才開始被蝴蝶吸引；寫《曉星》以前，她對宗教也沒有深厚的信仰經驗，最後卻在創造一套宗教的過程裡，重新理解文字能做到什麼。
訪談最後，湊佳苗談回語言，她選擇更精確地說：「與其說是語言的力量，我覺得更接近語言的可能性，我在寫這本小說時更加察覺到，語言可以做到一些什麼事情。這是我以前沒有察覺到的。」
《曉星》仍然有著湊佳苗熟悉的幽暗，也讓她在寫作來到第30部作品之際（日本已出版的《王国》），再次看見文字尚未窮盡的地方，如此便還能再往前。
採訪撰文｜蔣亞妮
摩羯座，狗派女子，東海大學中文系、中興大學中文所畢，目前為成功大學中文博士候選人。著有散文集《請登入遊戲》、《寫你》、《我跟你說你不要跟別人說》、《土星時間》，並主持Podcast「妮說Book，我說可」。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿與書PK的150種招式：出版職人實戰（好辛酸？）指南
湊佳苗
1973年生於廣島，是日本當前最受矚目的暢銷名家，被譽為「黑暗系小說女王」。2007年以短篇小說〈神職者〉得到第29屆「小說推理新人獎」，而以〈神職者〉作為第一章的長篇小說《告白》於2008年獲得《週刊文春》年度十大推理小說第一名，更贏得了2009年第6屆「本屋大賞」。2012年以〈望鄉、海之星〉獲得第65屆「日本推理作家協會賞」短篇小說部門獎，2016年以《理想國》榮獲第29屆「山本周五郎賞」，2018年再以《贖罪》入圍世界推理文壇最高榮譽「愛倫坡獎」。2026年以《曉星》入圍第23屆「本屋大賞」。筆下作品《告白》、《贖罪》、《白雪公主殺人事件》、《母性》、《為了N》、《少女》、《望鄉》、《反轉》和《惡毒女兒．聖潔母親》也陸續被改編為電影或電視劇，備受好評。另著有《藍寶石》、《碎片》、《未來》、《落日》、《人類標本》、《曉星》等書。
從《告白》開始，湊佳苗擅長以一句話，迫使讀者回頭重新理解前面讀過的一切，當她再次造訪台灣談及剛出版繁體中文的第29部作品《曉星》，湊佳苗直言，反轉依舊，方向卻有了微妙的改變，對她來說：「以前那種讓讀者震驚、嚇一跳的反轉，其實相對容易，因為只要先把某件壞事隱藏起來，最後再揭露就可以了。這一次真正困難的是，我得要用一行字，讓前面整個故事的理解被改變。」
《曉星》的開端是一場關於文部科學大臣清水義之的刺殺，甫在日本出版，便令人聯想到2022年日本前首相安倍晉三遇刺事件。行凶的主角永瀨曉留下手記，寫下父親作為小說家遭遇的挫折、母親為宗教離家，以及自己如何一步步走到犯罪現場；小說後半，卻是另一名作家金谷燈里以小說手法重書整樁事件。同一件事，一邊是理應更接近真實的手記，一邊是明言虛構的小說，最後卻由虛構逼近了手記未曾抵達的地方。
越暗的地方，光越亮
如今的湊佳苗面對作品或人性的光暗，她想的是：「作品究竟是黑湊還是白湊，我覺得沒有必要由我先去區分，應該由讀者讀完以後自己感受、自己決定。」
湊佳苗並不排斥這兩個流傳已久的稱呼，從出版與銷售來看，她認為分類有實際的功能，畢竟讀者時間有限，知道眼前是哪一類作品，自然更容易選擇。而回到創作者的位置，她則認為自己的小說必然同時存在著黑與白：「即使是同一部作品，有些人會覺得它是快樂的結局，有些人卻不會這樣認為。」
《曉星》尤其如此。如她前面所談，這部作品真正困難的挑戰來自：「這一次，我希望最後用一句話，把讀者原先建立的印象整個翻轉。對我來說這是一個很大的挑戰，而最後我覺得自己做到了，所以非常開心。」
隨著故事，在讀者遇見那一行字之前，所有讀過的傷害、憤怒與誤解依然存在，讀者卻忽然知道，在自己原先沒有看見的地方，曾經存在另一種情感。光暗同體的迷人處，也由書名發散，《曉星》安排的書中書名為《曉闇》，有趣的是「曉闇」是指黎明以前仍然濃重的黑暗，「曉星」則是在天將亮時依舊可見的夜星。湊佳苗說，《曉闇》原本的天色如此深沉黑暗，「那最後一句話，得讓人感覺到黑暗裡開始透出光。」
也因此，從闇到星，寫了29部作品以後，湊佳苗仍然一再重回到自己最熟悉的黑暗裡，尋找另一種寫法、另一種光源。當然，湊佳苗也同意《曉星》如同之前的每一本書般，最新的一本書，永遠是她最好與最喜歡的當下。
真實的碎片
《曉星》或許也是一個非常接近文學的故事，裡頭的主角與配角，許多都從文學獎啟步，也不斷透過人生與文本追問一個作家如何被文壇、出版社與讀者決定。湊佳苗自己同樣從新人獎進入文壇，然而寫作多年以後，她對獎項的看法與故事裡、與從前皆有了變化。
「到了現在這個階段，得獎與被肯定對我來說已經沒有那麼大的意義。我現在更重視的是，讀者會不會期待我下一本寫什麼，以及讀者喜不喜歡我寫的書。」
真正讓她在意的，絕對是一本書能不能抵達讀者：「對我來說，作品寫完的時候，還不能算真正成為一本書，它只是先有了一個『書的形式』。作品必須到讀者手上，被讀者翻開、閱讀，才會成為一本書。」甚至，湊佳苗更嚴苛地定義了一本書的抵達：「再準確一點說，我覺得要到讀者把它讀完，它才真正成為一本書。如果讀到一半，讀者覺得很無聊，把書闔起來了，那它對那位讀者來說，也還沒有完成。」
小說因此始終需要另一個人的參與。一本書從作者手中離開以後，才開始另一段生命。
《曉星》裡最奇異的設定，來自裡頭愛光教會一套非常完整的儀式，也就是「覆寫」，藉由教會認可的能力者將他人的煩惱寫下，便能以文字將它消除（書消／かきけし），教團甚至發展出自己的文字系統、儀式與階級。
小說的入口確實令人聯想到日本曾經發生的社會事件，湊佳苗卻不希望故事停留在對單一宗教團體的聯想，因此才在小說中重新創造一套教義，選用了她最熟悉的能力：「如果我要聚集很多人，讓他們相信，我會怎麼做？我第一個想到的就是利用語言的力量。接下來我就開始想，那我要用什麼樣的語言？我要讓這個語言擁有什麼樣的力量？」
然而在小說中被販售、利用的「覆寫」儀式，湊佳苗仍相信它有真實力量存在，就像在許多宗教裡，寫字、抄寫本就為一種儀式。「我其實相信這個儀式真的會對內心有苦惱、有不安的人產生幫助。當你寫出來，再把那些文字處理掉，等於正面面對自己的煩惱跟不安。」
《曉星》表面從一樁刺殺事件開始，讀到後來，真正持續傷害人與致人於死的，始終是人們寫下與說出的話，她也由此談到作家的責任：「因為我是寫小說的人，所以我很清楚，我寫出來的文字具有力量。可能有讀者閱讀我的文字以後受到傷害，也有讀者閱讀以後，覺得自己的一輩子獲得了一個支援。」
所以面對寫作，湊佳苗認為寫作者必須意識到自己手上的文字帶著力量，也帶著責任。而在人人都能輕易發出訊息的時代，這份責任更早已超出作家的範圍。
《曉星》另一個有意思的安排，是「手記」與「小說」的對照。如同作者保證的，即使主角永瀨曉在手記裡一句謊話也沒有說，讀者最後得到的理解卻可能離事情的全貌很遠。
湊佳苗用一幅畫解釋這件事：「這是我第一次在小說裡大量使用手記的形式。可以先把事實想像成一幅畫，他沒有說謊，但是他把這幅畫切成一塊一塊，再丟出他想要呈現的那些部分。讀者拿到不完整的碎片，便會用這些碎片拼湊出一幅自己以為完整的畫。」
因此另一部分的小說體裁，雖然承認了自身的虛構，卻反而容許了想像進入碎片之間：「小說允許想像力發生。那些缺少的部分，讀者可以用想像力把它填補起來。所以最後拼湊出來的畫，反而比較接近現實。」
再往前一點的地方
《曉星》裡頭的「語言」，有力量也有變化，足以殺死一個人，也總予人活路。湊佳苗回想人生最能感受到語言力量的一句話，先想起她高中時代參加劍道部的指導老師，當時訓練嚴格，許多人中途退出，她卻一路堅持到畢業。離校五年後，當年嚴厲的老師忽然寫信給她：「他說自己曾經因為太多學生離開，而懷疑自我的訓練方式，但由於我堅持到了最後，這件事情讓他產生了信心。」而現在的湊佳苗喜歡攀岩，每當遇到困難的地方時，教練會跟她說：「妳做得到，妳可以的。」像是這些簡單的話語，反而讓她感受到：「覺得自己還可以繼續往上爬、可以寫得出來了。」
即使邁入53歲，湊佳苗仍然覺得世界上不知道的事情太多。她沒有一本隨身記錄題材的靈感手冊，每一本新小說的起點，往往來自「想知道更多」。「我會想，我現在想對什麼事情有更多的思考？這一次想進入什麼樣的世界？我的創作動力不是來自傾聽內心的聲音，是往外去看。」
寫《人類標本》以前，她對蝴蝶毫無興趣，研究之後才開始被蝴蝶吸引；寫《曉星》以前，她對宗教也沒有深厚的信仰經驗，最後卻在創造一套宗教的過程裡，重新理解文字能做到什麼。
訪談最後，湊佳苗談回語言，她選擇更精確地說：「與其說是語言的力量，我覺得更接近語言的可能性，我在寫這本小說時更加察覺到，語言可以做到一些什麼事情。這是我以前沒有察覺到的。」
《曉星》仍然有著湊佳苗熟悉的幽暗，也讓她在寫作來到第30部作品之際（日本已出版的《王国》），再次看見文字尚未窮盡的地方，如此便還能再往前。
摩羯座，狗派女子，東海大學中文系、中興大學中文所畢，目前為成功大學中文博士候選人。著有散文集《請登入遊戲》、《寫你》、《我跟你說你不要跟別人說》、《土星時間》，並主持Podcast「妮說Book，我說可」。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿與書PK的150種招式：出版職人實戰（好辛酸？）指南
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
下一則
精彩推薦
