《鲸鱼来的那一天》由国际知名作家大卫.卡利(Davide Calì)与义大利插画家托马索.卡洛齐(Tommaso Carozzi)共同创作。
故事描述某天,数十头巨大鲸鱼悠然出现在城市上空。面对突如其来的鲸鱼,人们围观,媒体与政府相继介入,最终选择以武力回应。原文书名《Undicesimo comandamento(第十一诫)》也为故事增添了人与自然关系的思考脉络。
本篇访谈分别与两位创作者聊聊这本书的诞生,从最初的独立插画、《白鲸记》和电影的影响、3D模型与实体雕塑等创作手法,走进这本书背後的创作历程。
{本文经授权转载自Openbook阅读志,首图来源为Openbook阅读志}
身受自然与海洋生物启发诞生的无字绘本
Q1:据说这本书的灵感,源自於你在网路上看到卡洛齐的创作。当时的那个瞬间,如何激发你创作这个故事?
卡利:我常常光是看到一张图片就能迸出写新故事的灵感。我记得那天是在逛他的网站时发现那些插画的,当时是3张一组的连环图画。
我问他,这些图是不是某个大专案的一部分?他说不是。於是我就问:「那你介意我试着帮这些图写个故事吗?」其实我在他回覆之前,就已经把故事写好了,哈哈!
Q2:据说这本书最初是从几幅独立的绘画开始发展的。当初是什麽吸引你画这个主题?海洋和海洋生物,对你来说意味着什麽?顺带一提,你自己会去钓鱼吗?
卡洛齐:这本书确实是从几张独立的绘画开始的,一开始我并没有打算做成一个故事。我当时画这些画面,是想把海洋生物从原有的情境中抽离出来,将牠们原本沉重的体量转化为一种轻盈感。
海洋与海洋生物,和我一直以来对「人与自然关系」的关注有着深刻的连结,而这也是我创作的核心。我当时只是把其中几张图拿给大卫看,没想到他就围绕着这些图,创作出了这个非凡的故事。
小时候,我常和爸爸一起去钓鱼。那时能沿着河流和湖泊亲近大自然真的很棒,那些时光培养了我对环境深刻的尊重与爱护。长大後,我最终放弃了钓鱼,因为……我开始觉得那些鱼很可怜。
Q3:在你的故事创作中,「自然」元素扮演什麽角色?动物经常成为你的创作灵感吗?
卡利:嗯……其实从小开始,「自然」特别是「动物」,就是最能让我感到快乐的事物之一。到了现在,我还是像个小孩一样,每次在某个地方瞥见野生动物都会高兴半天。
在我们的城市里其实有很多动物,像松鼠或喜鹊。这几年在欧洲,动物越来越常靠近城市了——你甚至可以看到野猪在购物街逛街,或是海鸥停在历史古蹟上,即便那座城市离海边还有一个小时的车程。
我确实深受动物启发,我很多故事的主角也都是动物。
古典文学《白鲸记》与《鲸鱼来的这一天》的符号连结
Q4:插画里藏着一些对赫曼.梅尔维尔(Herman Melville)《白鲸记》(Moby-Dick)的隐晦致敬,比如坦克车上写着「亚哈」(ACHAB)。这些致敬是你的想法,还是卡洛齐的?你自己是《白鲸记》的书迷吗?
卡利:对,这是我的点子。包括把城市命名为梅尔维尔(Melville,听起来很有美国城市的感觉)也是我的想法。但我其实算不上是《白鲸记》的狂热粉丝,我大概是11或12岁时读的吧。
Q5:这本书显然与《白鲸记》有着深厚的连结。《白鲸记》是如何塑造或启发这个故事的视觉世界、角色以及整体氛围的呢?
卡洛齐:在某种程度上,《白鲸记》帮助我构想出一个海洋生物既熟悉又陌生、既脆弱又雄伟的世界。它启发我将故事背景塑造成一个隐喻性的空间,在这里,每一个生物都承载着某种象徵意味,人与自然之间也始终拉扯着一种紧张感。
同时,我也想把故事设定在现代背景下,让里面的猎鲸人既有现代感又带点古老气息,而且还带有一点点荒谬与滑稽。
图片来源:Openbook阅读志|图为卡洛齐在创作过程中的手绘线稿(大块文化提供)
Q6:你曾在分享这本书的简报中提到,这本书参考了古典电影,例如《大国民》(Citizen Kane)和希区考克(Alfred Hitchcock)的作品。这些电影如何影响你的分镜、光影与节奏呢?
卡洛齐:我有15年的时间,担任电影、电视和戏剧的舞台美术设计师(Set designer)。这份职业给了我对空间、光线和材质非常具体且紮实的理解。这让我在构图、氛围和光影取景上培养出了极大的兴趣。
我非常享受把创作绘本当作在拍一部电影的过程——那种感觉就像同时扮演导演、灯光师、演员和舞台设计师一样。这简直太棒了。在每一个画面里,我的主要目标就是把「镜头」摆在最完美的角度,给读者带来最具动态感与冲击力的视角。
图片来源:Openbook阅读志
▌更多图文书推荐清单
《鲸鱼来的这一天》与《第十一诫》的关系
Q7:出版社在塑造这本书的内容时参与度高吗?在编辑过程中,你或卡洛齐有没有做出什麽妥协?
卡利:没有,出版社就只有改了原来的书名而已。他们觉得原本法文版《鲸鱼的日子》(The day of the whales)听起来有点太普通了,所以提议义大利文版改叫《第十一诫》(Eleventh commandment)。
我当时其实满犹豫的。这听起来很像拉斯.冯.提尔(Lars von Trier)电影会用的名字,不太像我的童书。而且我不太喜欢里面带有基督教「十诫」的宗教暗示,因为我自己并不是有宗教信仰的人。
最後他们坚持了一下下,但真正说服我的是封底那句简短的文案。上面写着:「不要冒犯大自然。」
穿越写实与虚幻:融合3D模型、黏土雕塑的创作技法
Q8:你使用3D电脑模拟,同时又亲手用黏土雕塑了鲸鱼模型。为什麽会选择结合数位与实体的模型,来辅助创作这本铅笔手绘书?这是你创作过程中的标准工序吗?
卡洛齐:同时使用3D电脑模拟和手雕黏土模型,对我来说是非常自然的事,这是我在做舞台设计师时学到的技巧。
数位模型能让我以极高的精准度去探索动态、光影和透视。我可以旋转鲸鱼、研究阴影如何投射,并测试那些光靠脑袋想像根本做不到的复杂构图。而亲手用黏土雕塑,则能帮助我真切地感受重量、体积和质感。
这确实是我每次创作插画时都会使用的标准工序。虽然有点花时间,但绝对非常值得。
图片来源:Openbook阅读志|卡洛齐同时使用3D电脑模拟和手雕黏土模型来辅助创作(大块文化提供)
Q9:你也参考了巨型游行气球(比如梅西百货感恩节大游行)的照片。这些在现实中漂浮的气球,如何帮助你掌握鲸鱼漂浮在城市摩天大楼之间的光影、阴影和巨大的体量感?
卡洛齐:那些巨型游行气球是一个意想不到、但又无敌实用的参考资料。
最吸引我的是牠们的实体存在感:牠们无比巨大却能漂浮在空中。既充满童趣却又宏伟壮观。研究牠们帮我理解了一个庞然大物悬浮在空中时的物理状态——光线如何包裹着它、阴影如何变得柔和,以及那种巨大体量如何变得既威严却又奇妙地温柔。
当我想像鲸鱼漂浮在摩天大楼之间时,我需要找到一种能让画面看起来真实可信的视觉逻辑,而游行气球正好提供了这种逻辑。
图片来源:Openbook阅读志|卡洛齐以巨型游行气球作为绘画时的参考资料(大块文化提供)
融入真实的插画:人物入画与铅笔媒材
Q10:卡利提到,《鲸鱼来的那一天》里的市长/总统以你的父亲为原型,朋友也客串了猎鲸人,你甚至把自己偷偷藏进了人群里。你为什麽喜欢把真实的人带进插画?在这个过程中,有发生什麽趣事吗?
卡洛齐:把真实的人融入我的插画里,一直是我非常喜欢做的事。这能为角色增添一份真实感与情感深度,帮我更精准地抓到肢体姿态、身体重量感、衣服的摺痕,以及光线在表面上的变化。这就像是在动笔绘画之前先进行一场表演。
不过,这也让我荷包大失血——为了感谢朋友们抽空帮忙,我请他们吃了超多披萨和饮料呢。另外,我确实也会像文艺复兴时期的画家那样,偶尔把自己偷偷画进人群的背景里。
图片来源:Openbook阅读志|左图为卡洛齐的朋友客串猎鲸人,右图为卡洛齐的绘画(大块文化提供)
Q11:这整本书,你都使用铅笔来描绘细节。为什麽选择以纯铅笔作为主要媒材?在绘制如此复杂的建筑与鲸鱼纹理时,最具挑战性或最耗时的部分是什麽?
卡洛齐:石墨铅笔能让我进行极其精细的刻画,同时又能保留一种柔和的氛围感。对於一本不断在现实与超现实之间游移的绘本来说,铅笔是完美的媒材:它可以在同一页画纸上呈现出细腻、宏伟、俐落或空灵等多重质感。
最吃力的部分绝对是建筑物。城市环境需要极大的耐心:拉直线、画透视、刻画窗户、重复的几何图案……这非常耗时,需要一种宛如冥想般的专注力。
Q12:最後,你希望台湾读者翻阅《鲸鱼来的那一天》时,留下什麽视觉或情感体验?
卡洛齐:我最大的心愿就是读者在翻阅每一页时,能感受到惊奇、温柔与沉静的思考。我希望这本书能传递出对大自然、对与我们共存的生物,以及对人类与环境之间脆弱关系的爱护与共情。
▌宛若电影级的史诗寓言
有一天,如果我们仰望天空,看见的不再是白云,而是十只平静的巨鲸在摩天大楼间翱翔,世界会变成怎样?
充满张力的无字绘本,透过精准的故事节奏,打造无声却震耳欲聋的当代寓言。
▌更多【大块文化】系列好书