影音专区 2024年1月1日

经历时间慢熬炖煮，酝酿自己真实样貌；听张曼娟与张西谈创作｜诚品一日电台

撰文迷誠品內容中心

这个世界上最美好的，就是可以「传承」。

书店是一个传承世世代代阅读体验的地方；我们透过从前人留下的文学着作获得涵养，更将它们成为自己滋养能量的一部分，让灵感在脑中盘旋形成，开始提笔创作、再藉由创作将阅读的力量传承下去。

阅读的花火传承需要许多人一起努力、许多人一同投入写作，才能将宝贵的花火保存下来，生生不息。

这次诚品一日电台邀请到两位跨世代畅销作家：张曼娟与张西进行跨世代的对谈。两人使用的创作方式、年龄、想法、面对的世代差异都有所不同，蕴含在心底深处的想法藉着深入访谈倾泻而出，在创作的漫长道路上激起一圈圈涟漪。

跨越时代的差异，手写的温度与珍贵

提到张曼娟与张西，两位都是常驻畅销书宝座的作家。温柔且治癒的文字获得读者极大共鸣，深深折服於她们的文字中。

对谈刚开始，张曼娟笑说：「今天我与张西同学的对谈有个意义，也就是跨世代。」

相差近三十岁的两人在粉丝族群、纪录媒介、书写方式都有所差异。不同於张西使用平板纪录提词，张曼娟则是手写的提词小卡。

「当我一个字、一个字在写的时候，就好像一个字、一个字刻在我的心里面的感觉。」张曼娟说道。从使用的习惯与媒介不同，可以看出两位作家所身处不同的时代。

除了这个细小的差异外，张曼娟回忆过往还是手写时代时，出版社为了体贴作家，时常送上一大叠印有作家名字的专属稿纸：「他们时常送给我一大叠、一大叠上面印着『张曼娟』专用的稿纸，感觉有点气派。」

不过这种专属感随手写时代的消失，也就逐渐消散了。时代的推移，现在每位作家几乎都以电子的方式存放档案，手写稿子甚至变成珍贵的宝物存放於展馆中。

图片来源：张西_IG

不过两位作家对於手写蕴含的温度依然重视。某些特殊时刻，这些手写文字反而既特殊又值得回味：「去旅行的时候我会手写明信片给朋友。那种时候收到的人的感觉，和我自已在写的时候都清楚知道这件事是多麽的独特且珍贵的事情。」张曼娟提到。

张西表示，她也同样会以手写明信片的方式传达情感，在电影院这种无法随心所欲使用电子产品的场合时，她会回归手写，将当下最动容的一刻随手纪录下来：「我发现用手写下来的句子会比较深刻。」

虽然手写的风潮看似进入复古的行列，但在许多时刻却是无法被取代，提笔写下直觉的想法，纪录当下最直率坦荡的情感。看着散乱在纸上的文字，也能回想起那些不可抹灭的感动。

阅读开启想像力，进入创作的殿堂

阅读是件不可思议的事，可以开展一个人对於世界的疑惑、好奇，是认识这个世界，认识自己所处环境重要的媒介。作家创作的灵感来源很多时候源自於他们阅读经历，阅读作品大大影响他们对於文学的喜好和向往，开启他们对创作的想像力。

张曼娟与张西也同样如此，他们所接触「阅读」的媒介虽然大不相同，但碰触文学的瞬间，让他们投入创作的世界，不能自拔。

图片来源：张西_IG

张曼娟回忆最初阅读经验，是用「听」的方式来阅读故事。

在没什麽休闲娱乐的年代，书籍也非唾手可得的物品，要到图书馆才能借到。因此她深深记得，寒冬夜晚泡脚时，妈妈会将白天所阅读到的故事转述给孩子们听：

「那就是我对於故事迷恋的开始。我觉得故事可以把我带到一个完全不同的世界，这对於小时候生活非常单调，没有书、没有玩具的那个年代，开启我的想像力。」她说。

张西则是反过来，她是作为「说」故事的那个人：「我开始说起故事。当时能说的故事其实也就是从生活中摄取，可能依据前一天看了什麽卡通，依这些内容串成一个故事，那算是我对於故事的开端。」

张西有三个妹妹，为了因应妹妹想听故事的要求，便绞尽脑汁，从生活吸取到各种事物，编织出一则则有趣的故事给妹妹们听。

这些边联想边串联事件的过程不知不觉开启她创作的旅途，打下想像力与描述能力的基础。

不论在哪个世代，以怎样的方式接触文学，这些小小的事件积累着创作的养分，像埋下的种子，慢慢灌溉，并茁壮成长。两位作家回忆童年，从这些蛛丝马迹中察觉自己对於阅读、创作的热爱，从儿时就早有苗头，一触即发。

品尝创作背负的重量与意义

张曼娟作为老牌的作家，有出书满四十年的经验。当时许多畅销书的作者早已不在创作这条道路上，能坚持这麽长久并非容易之事。

看着身为新生代作家的张西，张曼娟提出让人反思的问题：创作对於自己到底是怎样的存在呢？往後找到更有趣的事会改变想要创作的想法、继续坚持在创作这条充满荆棘的道路上吗？

图片来源：张西_IG

「我觉得一个问题是我创作比较不像是一种坚持，因为写作已经变成我生活的一部分了。」张西思考一下，缓缓说道：

「因为我想要把值得记录的东西写下来，就提笔写了。我对未来创作的想像是这样子，所以这是不会消失的东西。」

当书写变成生活的一部分，如呼吸重要。像是与它共存，不只它离不开自己，自己也无法脱离它的怀抱，张西对创作的感受是如此熟悉且深刻。

她以前认为创作像是外套口袋，是身外之物。但随日复一日的创作历程，她惊觉文字其实是手掌心，不像口袋一样，换了件衣服就消失：

「我常常觉得创作的时候是被自己的文字接住，这时候就会发现它离不开我，因为我不会把手剁掉。」

发觉这一点的张西，与文字、创作的距离更加紧密，也认知创作不可能消失在自己生活中，因为它是如身体部位重要的存在。

张曼娟也在漫长的书写旅途惊觉创作重量对她来说早已不是轻如鸿毛的事。

她过往认为生活是块蛋糕，创作是蛋糕上的奶油花，用来装饰蛋糕，看起来更可爱。但没有奶油花，也依然是块美味的蛋糕。

就算生活没有写作，不过是少了增添生活趣味的成分，但有了会滋润生活，没有也不会影响生活。

直到发生九二一大地震，断电的状况下，她仍不断赶稿，想将现在面临的状态和心情传达给所有人知道。余震发生的当下，比起逃命，她更纠结截稿期限，在断电中重新写稿。

她回过神来领悟到：「我连命都不要了，只想把稿子写出去，这怎麽只能叫蛋糕上的奶油花呢？写作对我来说根本就是一块重要的蛋糕本身呀！」

这种对於创作的使命感早早就建立於张曼娟的创作道路上。因此，她眼前的路十分清晰，且能心无旁鹜做好一切。她说：

「当你已经喜欢这个味道，而且你觉得这就是你的味道了，你个人的味道，然後像要将这个味道延续下去，大概是这种感觉。」

图片来源：张西_IG

创作或许早已不是坚持，而是一种强而有力的信念，深深烙印在心中。

坦然接受自己的极限，将极限作为起点，才能看见更宽广的风景

创作的路途，总会面临写不出来的状况。无疑对创作者是痛苦的过程，但只要跨越这项难关，又会使写作功力更上一层楼，突破现状，让人又爱又恨。面对创作困境，张曼娟分享自己过程中的转折与突破。

「我的心里有个标准，但是我认为我此刻达不到那个标准。我想要写得更好，但我没办法达到更好。」

张曼娟_天空

图片来源：张曼娟_IG

张曼娟表示，有时写不出来也包含达不到内心想达到的效果，无法将文字排列成完美状态，这使她痛苦不已。

创作《天上有颗孤独星》她就曾陷入这样的痛苦循环，但经历几天煎熬终於达成理想状态时，感受的舒爽感却是平顺书写无法体会的愉悦。

张西则给予一个有用的心法，用来调适无法达到内心目标的失落感：

「我认为创作与人生很多时候道理都是相通的。我想到的办法是，如果今天写不到理想，那我就再写下个版本。所以可能同个段落会写六、七个版本，然後再选一个好的版本。」

不断尝试挑战自己现在能抵达、突破的最大极限，除了找寻更好的解方外，还有一个重要的关键：

「其实就是为了让自己甘心，甘心於知道这是目前你能够做到最好的了。」

接受自己目前的极限，将极限作为起点，再次出发，总有一天便可看见过往不曾见过的景色。

追逐灵感的那段时光

灵感，可能撷取生活经验获得，可能一直潜伏於脑海，可能灵光乍现，它们以不同姿态降临到身边，使作家创作出一部部脍炙人口的作品。

追逐灵感过程是作家藉由日积月累的日常汇集而成，两位作家分享了他们追逐灵感的过程。

「我很喜欢偷听路人说话。」张西近期重返校园，前往英国念书，因此在街头所听到的谈话与在台湾听到的大不相同。

偷听路人谈话，可以理解他人生活环境、情况等等，观察对创作者来说增添许多联想，张西也将此做为一个寻找灵感的方式：

张西_路人

图片来源：张西_IG

「我发现每个人的生活对话都会有他的生活脉络、文化脉络在里面，所以这是我自己找灵感的方式。」她笑说。

张曼娟则是等待灵感出现，待它於心中不断酝酿，直到时机成熟，果实丰硕之时，她便将这些灵感化为文字，传达出来。

写作前，她会蒐集大量资料，并细细阅读，读完後就会丢弃，再开始写作。

这麽做的原因，她说：「因为我不想让我的作品有大量读书的东西，我希望它变成自己的语气，变成自己想要说的话，变成我想要分享的故事。」

这种不断吸收、再丢弃的过程不断循环在张曼娟的写作中。每当写不出来，她所面临的痛苦难以比拟，她忍不住笑说：

「所以有些人会觉得你们作家真好，每天都不需要干嘛，每天都坐在那里写写写就好，才不是这样子。其实我们坐下来写写写之前，已经走了一段很漫长的路，而且有时候是黑暗的森林，有时候是布满荆棘的小路，要经历一番痛苦才做得到的。」

批评中逆风成长的勇气

张曼娟与张西有个不可忽视的共通点，就是两人很早出道於文坛，且迅速爆红的作家。

张曼娟於二十四岁出第一本书，张西则是二十三岁。但受人喜爱，反之也会接收很多人的谩骂。

两人面对这些糟糕的批判又是如何调适？如何从这些批评中看见真实的自己呢？两人随即谈起张西去年出的书《大概是时间在煮我吧》中「煮」的概念。

图片来源：张西_IG

时间通常使用流动所为比喻，几乎没有人用煮作为比喻方式，时间究竟会将自己煮成什麽样貌呢？

「疫情期间，你都处在同一空间时，时间的流动会变得非常明显。」张西说。

「有次我炖肉的时候，看着烟在飘，就觉得我在煮那锅肉，时间也在煮我。我知道如何将这锅肉煮的好吃，那时间会把我煮成怎麽样的人？」

时间是很奇妙的机制，它不停流逝，却不会让人发觉。

一个人要改变往往都需要经过长时间的修练、磨合，就像炖肉一样。食材经过长时间的炖煮，味道和状态都会和最初的样貌不同，可能入味、柔软：

「正是因为经过时间我才知道我是这样的味道。我才发现我是可以散发出这样子的样貌的。」

张西藉炖肉的经验体会人生的大哉问，虽然她还未确定时间会将她煮成什麽样貌，仍不停探索，经历炖煮的过程。

张曼娟听完张西的叙述，分享时间将她炖煮成冬瓜。

冬瓜是需要花时间炖煮的食材，未经烹煮前的冬瓜，是脆口的，但冬瓜的料理方式却很多元，可以红烧、清炖、蒸煮。经过烹煮後的冬瓜口感通透又柔软。

张曼娟微笑说：「我很喜欢这种时间来煮我的感觉。因为很多事情刚发生的时候我们真的不知道对我们来说它的意义是什麽。」

提及批评浪潮，张西思考一阵：

「突然变红这个名出现了，一个很好的东西出现了，攻击也是一个很大的伤害出现了，所以是一个大好和大坏同时出现，然後当时我又在一个情境里面。」

这种感觉像是披上一件披风，因鼓励与称赞交织的披风，让人觉得风光的当下，却也成为被扔石头的主因。

「所以我现在回去看就会觉得无论是好的事情、大的伤害，以前都会觉得那是人生的勳章，但後来才发现那些勳章是无法定义我真实人生的。」

不论将披风摧毁、藏起来，这些曾经的枷锁依然存在。

事实上，这些都不能定义一个人的存在，因为你是谁，是怎样的人，只有自己最清楚。或者说，炖煮成什麽样貌，只有身处其中的自己最明白。

面对读者，面对自己，面对生活

作家与读者站在相对关系。正因有读者，作家的身分才有意义。

初期张西经营「故事贸易公司」粉丝专页，她并没有特别定义读者的身分：

「我没有将他们定义为读者。因为粉丝专页刚开始只有一、两百人，所以我是路人，对方也是路人。」

但随着粉丝人数上升、直至今日出了多本书，拥有一群忠实读者，是她没有预料到的惊喜。

「每当我走在街道上或是喧闹的街头时，我可能都无意间与我的读者擦身而过，但那是一种安全感是我知道我走向人海时会有人理解我。所以现在对我来说读者是这样子的存在。」

张西_房子

图片来源：张西_IG

张西表示，若创作是自己的手，那麽读者就是无形中那双更大的手，紧紧接住她的文字、思想、感受，并获得共鸣。

张曼娟谈到，她认为读者一路走来不断支持，她也会给予相对应的尊重。

作家使用文字让读者产生共鸣，写下无法说出口的心声，但这并非单方面的。有时读者所做出来的回馈、感谢也都成为作家持续创作下去的动力和信念。

「你们可能不知道，就算只是一句只言片语，或是很直接去买一本书，这样子一个举动对於写作者来说就是莫大的安慰了。」

张曼娟传达感谢的最後这麽说。

不论在作家、读者、自己这几个身分间轮转，最重要的就是要将自己照顾好。人生中会遭遇许多困境，我们或许藉由作家的书籍获得慰藉，但这不表示这位作家应要付出所有、接应读者所有情绪。

因为作家能够给予的文字依然是有限度的。

作家的书籍像是港岸，给予我们一个暂时停下脚步的地方，但启程只能依靠自己的力量离开港湾，继续航行。这点对於每个身分来说都是相同的，因为能够拉住你的人，一直都只有自己。

对二十四小时诚品书店的想像

最後，两人谈及对於二十四小时书店的回忆，张曼娟忆起对当时没有二十四小时书店的台湾来说，在二十四点走进书店，观察穿着入时的人是件时髦的事情：

「那时简直就不是一间书店，而是一座伸展台！好像大家都在二十四点前把自己整理好，走进诚品书店，成为城市中特别的风景。」她说。

「敦南诚品像是夜里的一盏路灯，信义诚品像是一座身处瑰丽世界的城堡。但是回到松菸诚品的时候，我会觉得就像森林里的书店，然後我是要去寻宝的感觉。」

听到张曼娟提及诚品松菸就像是森林里的书店，张西也提出她对於诚品的想像，不论是哪间二十四小时诚品书店，都稳稳接住夜晚中踏进的人们，给予他们明亮温暖的舒适环境。

虽然二十四小时的诚品信义暂时熄灯了，但是在这个森林的深处，有一座美丽如梦一般的书店，那就是诚品松菸，开始亮灯了。二十四小时都等待着你。

对於创作、阅读、写作，张曼娟与张西拥有的历程完全不同，但两人的想法在某些时刻又如此契合，对於创作所抱持的热情与能量强大且迷人。这些散落於日常的文字，她们一一拾起，集结成一串串强而有力的词汇，激励为生活拚尽全力的你我。

▌现在观赏：诚品一日电台

轻柔音乐交织下，转动的黑胶唱片，一同感受空间与人相遇的每一刻，守护珍贵的回忆。

【诚品一日电台】24小时放送空间与人相遇的故事｜上半场