主題專欄 2017年9月1日

致無名者的一封情書（上）—— 胡晴舫╳聶永真　從書封設計共談無名性

撰文賴怡伶

睽違多時，胡晴舫再出新作。本期【提案】邀請她由《無名者》聊起，再與聶永真共談此次系列書封設計合作。如同一封致無名者的情書，作家以文學起筆，設計師用圖像彌封，為不安年代留下經典。

距離上一本小說《懸浮》出版三年之後，從紐約移居到香港的胡晴舫，帶來了新的作品《無名者》。這本有著她濃厚個人經歷色彩的散文小說集，時空跨度甚廣，從年少時期的異地求學，到香港旅居的時代氛圍，遍及東京、紐約，她在新書當中寫下了在這些城市的人生切片，也寫下了多年來的生命思索與社會觀察。

作為一名文學創作者與社會評論家，胡晴舫在書中開篇說明了文學星空展現出的壯麗之美：「我初次發現文學，就是一整座浩蕩宇宙在我眼前豁然展開的震撼。」那是小學三年級在某個寂寞午後，自書架上拿下《紅樓夢》，進入大觀園的時刻，每個角色都栩栩如生，她自述自此成為文學的孩子，並成為她一直以來的追求。

從《濫情者》精粹節制的短文，到今日《無名者》徐緩感性的散文，她的文學實踐之路有什麼不同的體會？她提到這或與心境有關。「年輕時的我深恐自己寫不好，所以逐字逐句一修再修，務求精煉。但如今的我已『放鬆』許多，若其可以說明我的心境，已經能夠接受句子不夠完美。」在《無名者》的章節編排上，她也刻意地讓散文、故事錯落其中，依著時序而走，和過去的作品不同，她希望這樣編排韻律可讓讀者舒緩，隨著書本的節奏呼吸，一起體會她的生命歷練。

在城市與時光中不斷遷徙，捕捉每一瞬的永恆性

作為一個不停移動的旅人，胡晴舫經歷過許多個城市的生命，在書中還提到同代人衰逝的心境、身在地震海嘯等天災或恐怖攻擊人禍的環境周遭，讓她深感生命脆弱。她在書中寫：「比起同齡人，我算活得輕了點。因為我的人生分散在不同城市，每回遷徙，便捨掉了一部分。然而，比起大部分常人，我又算活得重了點。因為我的行旅背囊裡畢竟裝了好幾段城市人生，令我走起路來腳步不免沈了些。」

這是否是她的中年況味物語？時光如白駒過隙，是否改變了什麼？她說：「我覺得我可能已經不是『中年況味』而是『老年滋味』了，生命中總是在壓縮自己適應周遭環境，也無法迴避各種死亡的狀態，同輩人有許多已經離世，這真的是很奇妙的生命歷程。但……我覺得我並沒有改變。」她在書中提到戲劇《男人真命苦》的男主角阿寅，一直以來像個「固執、保守、堅持老派禮數」的人，卻始終自外於社會系統，只像個過客；「但環境的改變，讓我覺得自己似乎也變成『另一種人』了。」

她在書中也捕捉了愛情的瞬時性，不言愛的永恆卻也不否認愛的存在，最含蓄的也像是最踏實的。她說：「愛的確存在，但我們會感傷，就是知道自己留不住，能握在手上的時間很短。但就是在那吉光片羽的時空，發現著自己被愛著或正在愛，的確是很快樂的。」生命中得到了某些東西，但失去的更多，學會斷捨離，更能知曉「永恆」不一定是時間上的恆遠，僅是把握那一刻即已足夠。

不安年代，回頭思考人的本質

在《無名者》當中，胡晴舫不僅書寫已經非常擅長的人物素描、生活切片，更捕捉出所有人物的共通性：無名。同樣是個體的詮釋，在《第三人》當中，她論述著「作為一個『人』，如何安身立命」，在善惡兩元論的道德底下做一個獨立思考的個體；但在《無名者》當中，她用文學關心著每個個體，在當代生活的輾壓之下，隨機屠殺和天災到來，時間不停遞嬗，即使當下只是大時代下的無名背影，他們的愛恨、偉大與渺小、驕傲與脆弱，同樣都值得被好好珍視。

「我對當代生活充滿好奇，認真說來，我們所處的這個世紀並沒有被好好討論。」這個世紀的人們生活在最富足也最長壽的年代，科技日新月異，但在網路上的發言卻能看到最深的仇恨和最黯黑的人性，所以無名者屠殺無名者，「彷彿無名者反抗歷史、想要創造歷史的方式，竟是殺掉其他無名的人，越多越好。」

在此惶惶不安年代，依然要問怎麼安身立命？她說：「即使社會一直變動，人類的生活方式依然不變：我們同樣需要呼吸、生活、吃飯、休息、為了未來努力；但需要在此時時常問自己：我身為『人』的原點是什麼？要怎麼思考人與自然、他人、社會的關係？」

文學國度裡，眾生萬物都值得被提起

胡晴舫認為，在此時代，更顯示出文學的重要性。她讀了許多人文思潮的書，享受其智力思辨過程和理解自身與社會的關係；但她害怕近代的社會科學思潮，會淹沒人的主體性。「最近台灣社會運動蓬勃，理論要求從上至下找出解決之道，實現大多數人的幸福；但當追求集體幸福時，渺小的、少數的、不政治正確的個體卻被無視了。但這正是文學偉大之處，所以在此時，我正要高呼文學的價值。」

她書寫道：「文學對我解釋了這個世界，非常之複雜，充滿灰色地帶，佈滿各種深深淺淺的道德陰影。在文學國度裡，沒有一張臉孔不該從芸芸眾生單獨挑出來，沒有任何故事不值得書寫，沒有什麼生命不值得記錄。」胡晴舫在書末以仰望空無的宇宙作結，或許無名者僅是一個無機世界裡閃現的意識，但回望自身歲月，唯靠文學抵抗生滅。