致無名者的一封情書(上)—— 胡晴舫╳聶永真 從書封設計共談無名性
2017年9月1日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

致無名者的一封情書(上)—— 胡晴舫╳聶永真 從書封設計共談無名性

撰文 賴怡伶

睽違多時,胡晴舫再出新作。本期【提案】邀請她由《無名者》聊起,再與聶永真共談此次系列書封設計合作。如同一封致無名者的情書,作家以文學起筆,設計師用圖像彌封,為不安年代留下經典。

距離上一本小說《懸浮》出版三年之後,從紐約移居到香港的胡晴舫,帶來了新的作品《無名者》。這本有著她濃厚個人經歷色彩的散文小說集,時空跨度甚廣,從年少時期的異地求學,到香港旅居的時代氛圍,遍及東京、紐約,她在新書當中寫下了在這些城市的人生切片,也寫下了多年來的生命思索與社會觀察。

作為一名文學創作者與社會評論家,胡晴舫在書中開篇說明了文學星空展現出的壯麗之美:「我初次發現文學,就是一整座浩蕩宇宙在我眼前豁然展開的震撼。」那是小學三年級在某個寂寞午後,自書架上拿下《紅樓夢》,進入大觀園的時刻,每個角色都栩栩如生,她自述自此成為文學的孩子,並成為她一直以來的追求。

從《濫情者》精粹節制的短文,到今日《無名者》徐緩感性的散文,她的文學實踐之路有什麼不同的體會?她提到這或與心境有關。「年輕時的我深恐自己寫不好,所以逐字逐句一修再修,務求精煉。但如今的我已『放鬆』許多,若其可以說明我的心境,已經能夠接受句子不夠完美。」在《無名者》的章節編排上,她也刻意地讓散文、故事錯落其中,依著時序而走,和過去的作品不同,她希望這樣編排韻律可讓讀者舒緩,隨著書本的節奏呼吸,一起體會她的生命歷練。

在城市與時光中不斷遷徙,捕捉每一瞬的永恆性

作為一個不停移動的旅人,胡晴舫經歷過許多個城市的生命,在書中還提到同代人衰逝的心境、身在地震海嘯等天災或恐怖攻擊人禍的環境周遭,讓她深感生命脆弱。她在書中寫:「比起同齡人,我算活得輕了點。因為我的人生分散在不同城市,每回遷徙,便捨掉了一部分。然而,比起大部分常人,我又算活得重了點。因為我的行旅背囊裡畢竟裝了好幾段城市人生,令我走起路來腳步不免沈了些。」

這是否是她的中年況味物語?時光如白駒過隙,是否改變了什麼?她說:「我覺得我可能已經不是『中年況味』而是『老年滋味』了,生命中總是在壓縮自己適應周遭環境,也無法迴避各種死亡的狀態,同輩人有許多已經離世,這真的是很奇妙的生命歷程。但……我覺得我並沒有改變。」她在書中提到戲劇《男人真命苦》的男主角阿寅,一直以來像個「固執、保守、堅持老派禮數」的人,卻始終自外於社會系統,只像個過客;「但環境的改變,讓我覺得自己似乎也變成『另一種人』了。」

她在書中也捕捉了愛情的瞬時性,不言愛的永恆卻也不否認愛的存在,最含蓄的也像是最踏實的。她說:「愛的確存在,但我們會感傷,就是知道自己留不住,能握在手上的時間很短。但就是在那吉光片羽的時空,發現著自己被愛著或正在愛,的確是很快樂的。」生命中得到了某些東西,但失去的更多,學會斷捨離,更能知曉「永恆」不一定是時間上的恆遠,僅是把握那一刻即已足夠。

不安年代,回頭思考人的本質

在《無名者》當中,胡晴舫不僅書寫已經非常擅長的人物素描、生活切片,更捕捉出所有人物的共通性:無名。同樣是個體的詮釋, 在《第三人》當中,她論述著「作為一個『 人』,如何安身立命」,在善惡兩元論的道德底下做一個獨立思考的個體;但在《無名者》當中,她用文學關心著每個個體,在當代生活的輾壓之下,隨機屠殺和天災到來,時間不停遞嬗,即使當下只是大時代下的無名背影,他們的愛恨、偉大與渺小、驕傲與脆弱,同樣都值得被好好珍視。

「我對當代生活充滿好奇,認真說來,我們所處的這個世紀並沒有被好好討論。」這個世紀的人們生活在最富足也最長壽的年代,科技日新月異,但在網路上的發言卻能看到最深的仇恨和最黯黑的人性,所以無名者屠殺無名者,「彷彿無名者反抗歷史、想要創造歷史的方式,竟是殺掉其他無名的人,越多越好。」

在此惶惶不安年代,依然要問怎麼安身立命?她說:「即使社會一直變動,人類的生活方式依然不變:我們同樣需要呼吸、生活、吃飯、休息、為了未來努力;但需要在此時時常問自己:我身為『人』的原點是什麼?要怎麼思考人與自然、他人、社會的關係?」

文學國度裡,眾生萬物都值得被提起

胡晴舫認為,在此時代,更顯示出文學的重要性。她讀了許多人文思潮的書,享受其智力思辨過程和理解自身與社會的關係;但她害怕近代的社會科學思潮,會淹沒人的主體性。「最近台灣社會運動蓬勃,理論要求從上至下找出解決之道,實現大多數人的幸福;但當追求集體幸福時,渺小的、少數的、不政治正確的個體卻被無視了。但這正是文學偉大之處,所以在此時,我正要高呼文學的價值。」

她書寫道:「文學對我解釋了這個世界,非常之複雜,充滿灰色地帶,佈滿各種深深淺淺的道德陰影。在文學國度裡,沒有一張臉孔不該從芸芸眾生單獨挑出來,沒有任何故事不值得書寫,沒有什麼生命不值得記錄。」胡晴舫在書末以仰望空無的宇宙作結,或許無名者僅是一個無機世界裡閃現的意識,但回望自身歲月,唯靠文學抵抗生滅。

 

《無名者》  線上購書
作者|胡晴舫
出版|八旗
胡晴舫像十九世紀末的班雅明,寫下了這個時代的無名性。




聚合日常閱讀與風格採買的書店誌。每月一日,可至全台誠品書店和商場免費索取! 線上閱讀:https://eslite.pse.is/RXUVE
太棒了
你已關注提案 on the desk
取消關注
你已取消關注提案 on the desk
您已經按過囉!
全台最大場!2020台中中友店舊書拍賣會 萬件商品等你來挑!
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選