主题专栏 2017年9月1日

致无名者的一封情书（上）—— 胡晴舫╳聂永真　从书封设计共谈无名性

撰文賴怡伶

睽违多时，胡晴舫再出新作。本期【提案】邀请她由《无名者》聊起，再与聂永真共谈此次系列书封设计合作。如同一封致无名者的情书，作家以文学起笔，设计师用图像弥封，为不安年代留下经典。

距离上一本小说《悬浮》出版三年之後，从纽约移居到香港的胡晴舫，带来了新的作品《无名者》。这本有着她浓厚个人经历色彩的散文小说集，时空跨度甚广，从年少时期的异地求学，到香港旅居的时代氛围，遍及东京、纽约，她在新书当中写下了在这些城市的人生切片，也写下了多年来的生命思索与社会观察。

作为一名文学创作者与社会评论家，胡晴舫在书中开篇说明了文学星空展现出的壮丽之美：「我初次发现文学，就是一整座浩荡宇宙在我眼前豁然展开的震撼。」那是小学三年级在某个寂寞午後，自书架上拿下《红楼梦》，进入大观园的时刻，每个角色都栩栩如生，她自述自此成为文学的孩子，并成为她一直以来的追求。

从《滥情者》精粹节制的短文，到今日《无名者》徐缓感性的散文，她的文学实践之路有什麽不同的体会？她提到这或与心境有关。「年轻时的我深恐自己写不好，所以逐字逐句一修再修，务求精炼。但如今的我已『放松』许多，若其可以说明我的心境，已经能够接受句子不够完美。」在《无名者》的章节编排上，她也刻意地让散文、故事错落其中，依着时序而走，和过去的作品不同，她希望这样编排韵律可让读者舒缓，随着书本的节奏呼吸，一起体会她的生命历练。

在城市与时光中不断迁徙，捕捉每一瞬的永恒性

作为一个不停移动的旅人，胡晴舫经历过许多个城市的生命，在书中还提到同代人衰逝的心境、身在地震海啸等天灾或恐怖攻击人祸的环境周遭，让她深感生命脆弱。她在书中写：「比起同龄人，我算活得轻了点。因为我的人生分散在不同城市，每回迁徙，便舍掉了一部分。然而，比起大部分常人，我又算活得重了点。因为我的行旅背囊里毕竟装了好几段城市人生，令我走起路来脚步不免沈了些。」

这是否是她的中年况味物语？时光如白驹过隙，是否改变了什麽？她说：「我觉得我可能已经不是『中年况味』而是『老年滋味』了，生命中总是在压缩自己适应周遭环境，也无法回避各种死亡的状态，同辈人有许多已经离世，这真的是很奇妙的生命历程。但……我觉得我并没有改变。」她在书中提到戏剧《男人真命苦》的男主角阿寅，一直以来像个「固执、保守、坚持老派礼数」的人，却始终自外於社会系统，只像个过客；「但环境的改变，让我觉得自己似乎也变成『另一种人』了。」

她在书中也捕捉了爱情的瞬时性，不言爱的永恒却也不否认爱的存在，最含蓄的也像是最踏实的。她说：「爱的确存在，但我们会感伤，就是知道自己留不住，能握在手上的时间很短。但就是在那吉光片羽的时空，发现着自己被爱着或正在爱，的确是很快乐的。」生命中得到了某些东西，但失去的更多，学会断舍离，更能知晓「永恒」不一定是时间上的恒远，仅是把握那一刻即已足够。

不安年代，回头思考人的本质

在《无名者》当中，胡晴舫不仅书写已经非常擅长的人物素描、生活切片，更捕捉出所有人物的共通性：无名。同样是个体的诠释，在《第三人》当中，她论述着「作为一个『人』，如何安身立命」，在善恶两元论的道德底下做一个独立思考的个体；但在《无名者》当中，她用文学关心着每个个体，在当代生活的辗压之下，随机屠杀和天灾到来，时间不停递嬗，即使当下只是大时代下的无名背影，他们的爱恨、伟大与渺小、骄傲与脆弱，同样都值得被好好珍视。

「我对当代生活充满好奇，认真说来，我们所处的这个世纪并没有被好好讨论。」这个世纪的人们生活在最富足也最长寿的年代，科技日新月异，但在网路上的发言却能看到最深的仇恨和最黯黑的人性，所以无名者屠杀无名者，「彷佛无名者反抗历史、想要创造历史的方式，竟是杀掉其他无名的人，越多越好。」

在此惶惶不安年代，依然要问怎麽安身立命？她说：「即使社会一直变动，人类的生活方式依然不变：我们同样需要呼吸、生活、吃饭、休息、为了未来努力；但需要在此时时常问自己：我身为『人』的原点是什麽？要怎麽思考人与自然、他人、社会的关系？」

文学国度里，众生万物都值得被提起

胡晴舫认为，在此时代，更显示出文学的重要性。她读了许多人文思潮的书，享受其智力思辨过程和理解自身与社会的关系；但她害怕近代的社会科学思潮，会淹没人的主体性。「最近台湾社会运动蓬勃，理论要求从上至下找出解决之道，实现大多数人的幸福；但当追求集体幸福时，渺小的、少数的、不政治正确的个体却被无视了。但这正是文学伟大之处，所以在此时，我正要高呼文学的价值。」

她书写道：「文学对我解释了这个世界，非常之复杂，充满灰色地带，布满各种深深浅浅的道德阴影。在文学国度里，没有一张脸孔不该从芸芸众生单独挑出来，没有任何故事不值得书写，没有什麽生命不值得记录。」胡晴舫在书末以仰望空无的宇宙作结，或许无名者仅是一个无机世界里闪现的意识，但回望自身岁月，唯靠文学抵抗生灭。