我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛;《以你的名字呼喚我》感受真切流動的情感
撰文 女人迷(Audrey Ko)時空背景是八零年代的夏天、義大利北部,陽光正好,適合有品質地虛度時光,適合閒適地放膽戀愛,紐約石牆事件抗爭解放了同志,歐洲同志情愛依然是暗號,要咬著耳朵說,要夜半無人時做。
圖 | 《以你的名字呼喚我》劇照
艾里歐一家度假,奧立佛以研究助理身份登場,手長腳長,散發雄性賀爾蒙,艾里歐覺得他如異邦人入侵,他挑釁,他輕佻,他讓他在意,艾理歐還不知道,他會因奧立佛迎來生命裡第一次的呼喚——野性的,純真的,張狂地,心碎的。
奧立佛佔據他的房間為王,艾里歐在鄰房感覺他淺淺呼吸,見他臥倒床鋪如嬰孩;奧立佛的緊身短褲是亮色系的,晾在衛浴水龍頭上,水滴流下,艾里歐身體裡有頭小獸甦醒,他想像短褲的另一頭,有個他想去的世界。
他想去,他要去,他還不知道要怎麼去。
因為我要你知道
愛情是試探,有意無意的肢體碰觸,你想不想要我?愛情是交鋒,知識領域的對諜,彈琴的一百種方法,《七日談》作為愛情隱喻,你聽不聽得明白?
圖 | 《以你的名字呼喚我》劇照
愛情是迷宮,摸索通往彼此身體的路徑;愛情也是發明,要擁有彼此熟知的語言,要創造嵌合彼此身體的體位,《以你的名字呼喚我》裡的語言和性愛場面含蓄而勾人,例如這段:
奧立佛:「有什麼是你不懂的嗎?」
艾里歐:「奧立佛,其實我什麼都不知道。」
奧立佛:「你懂的似乎比這裡的人都多。」
艾里歐:「其實重要的事我都不懂。」
奧立佛:「什麼重要的事?」
艾里歐:「你知道的⋯」
奧立佛:「為什麼告訴我這個?」
艾里歐:「因為我認為你應該知道。」
奧立佛:「因為你認為我應該知道?」
艾里歐:「因為我要你知道⋯因為我要你知道⋯因為我要你知道⋯」
我沒有什麼不懂,唯獨你,而我要你知道,你就是那重要的事。一句「我要你知道」,比「我要你」更催情。
愛情也是競逐,青春期的男孩有慾望,需要關注,女性角色瑪奇雅的安排如試驗,裡頭固然有慾望和對異性的好奇,卻有更多是刻意而為的操弄嫉妒。
這樣的劇情,顯得暴力,男同志是否非得要經過女性的身體,才得以確信自己慾望的形狀?
其實他們一直也很清楚,你的身體不會騙你。
圖 | 《以你的名字呼喚我》劇照
艾里歐在河邊終於吻他,伸手握他,奧立佛給了他初見那件藍色襯衫,襯衫留有穿過體溫,艾里歐穿上明顯寬大的襯衫四處晃,肌膚與他緊緊相親。
衣物有人形,也是誓約,若說《斷背山》的愛情只能緊鎖衣櫃,《以你的名字呼喚我》裡他們要愛,要含蓄地昭告天下。
我不羨慕痛苦,我羨慕你還感覺得到痛
我們很早就習慣同志文本因外人/社會壓力介入的悲劇收場,久而久之,同性情愛的討論越發近似,模糊了戀人各異的臉孔,其實愛情裡頭,從來都有更多其他問題值得深究。
《以你的名字呼喚我》沒有這毛病,花海量時間刻畫艾里歐與奧立佛,如何曖昧,如何試探,如何親近,如何嫉妒,如何等待,如何離開,如何結束。
把愛情想成一個圓,你把生活建在上頭,歷經開始與結束,從圓裡走出來很痛,生活跟著垮了,艾里歐歷經兩次離開,第一次是距離的,他忍了很久才崩潰;第二次是身份的,他望著火爐安靜落淚,認真愛過以後,索性還有回憶餘燼。
圖 | 《以你的名字呼喚我》劇照
《以你的名字呼喚我》以父母之口,溫柔地說,如果你感覺到痛苦,那是因為你還有感覺的能力,愛如焰火,燙上肌膚,不要捻熄你的感覺,有多少人羨慕你還感覺得到痛。
父母之口悠悠,跳脫典型父母的阻遏立場與角色,想像陪伴的家庭關係,讓人心生嚮往,父親與艾里歐的那場戲,美得讓人希望是現實:
「聽著,你有一段美好的友誼。或許超越友誼。我羨慕你。」
「就我的立場來說,許多父母會希望整件事就此煙消雲散,或祈求兒子很快重新站起來。但我不是這樣的父母。就你的立場來說,如果有痛苦,就去照料;如果有火焰,也不要掐熄,不要粗暴地對待它。」
「讓我們夜不成眠的退縮可能很糟,但眼見別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們,也好不到哪裡去。為了用不合理的快速治癒問題,我們從自己身上剝奪了太多東西,以致不到三十歲就已經破產。」
「每次重新開始一段感情,能付出的東西就變得更少。為了不要有感覺而不去感覺,多麼浪費啊。」
「你怎麼過日子是你的事。可是切記,我們的心靈和身體是絕無僅有的。」
「許多人活得好像自己有兩個人生可活,一個是模型,另一個是成品,甚至有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生,而在你終於領悟以前,你的心已經疲倦了。至於你的身體,總有一天沒有人要再看它,更沒有人願意接近。」
「現在的我覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛。」
圖 | 《以你的名字呼喚我》劇照
若終有一日,得要為人父母,我希望我這樣對我的孩子說。而現在,我要這樣對自己說:
「我的愛情是對的,我的情緒是對的,選擇愛人,永遠也沒有錯。」
{本文經授權轉載自女人迷 【為你挑片】《以你的名字呼喚我》因為怕痛而不去感覺,多麼浪費}
✦
▊透過文字,再次感受動人情愛
同名改編電影勇奪第90屆奧斯卡最佳改編劇本獎、第71屆英國金像獎最佳改編劇本獎
絕美電影書衣 ╳ 作者手抄雋永金句 ╳ 扉頁簽名印製紀念 ☞以你的名字呼喚我 (電影書衣典藏版)
全球萬千讀者等待十二年《以你的名字呼喚我》續集
不是光陰虧待了我們,終究錯的可能只是人生;愛情的實踐,是對光陰最大膽的辯證 ☞在世界的盡頭找到我
▊文字不過癮,就到電影院重新觀賞!
情人節獻映,重新闡述最真切的愛情 ☞ 查看誠品電影院時刻表
▊延伸閱讀
☞坎城影展選片《愛你讓我自由》:當愛情被定罪,是件非常可怕的事
☞我們全都是性的謎團 ──專訪《愛的變奏曲》作者安德列.艾席蒙
☞把麥克風遞給他們,將糾結與掙扎的故事化為力量——專訪熱線秘書長杜思誠、愛滋小組志工喀飛