我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛;《以你的名字呼唤我》感受真切流动的情感
撰文 女人迷(Audrey Ko)时空背景是八零年代的夏天、义大利北部,阳光正好,适合有品质地虚度时光,适合闲适地放胆恋爱,纽约石墙事件抗争解放了同志,欧洲同志情爱依然是暗号,要咬着耳朵说,要夜半无人时做。
图 |《以你的名字呼唤我》剧照
艾里欧一家度假,奥立佛以研究助理身份登场,手长脚长,散发雄性贺尔蒙,艾里欧觉得他如异邦人入侵,他挑衅,他轻佻,他让他在意,艾理欧还不知道,他会因奥立佛迎来生命里第一次的呼唤——野性的,纯真的,张狂地,心碎的。
奥立佛占据他的房间为王,艾里欧在邻房感觉他浅浅呼吸,见他卧倒床铺如婴孩;奥立佛的紧身短裤是亮色系的,晾在卫浴水龙头上,水滴流下,艾里欧身体里有头小兽苏醒,他想像短裤的另一头,有个他想去的世界。
他想去,他要去,他还不知道要怎麽去。
因为我要你知道
爱情是试探,有意无意的肢体碰触,你想不想要我?爱情是交锋,知识领域的对谍,弹琴的一百种方法,《七日谈》作为爱情隐喻,你听不听得明白?
图 |《以你的名字呼唤我》剧照
爱情是迷宫,摸索通往彼此身体的路径;爱情也是发明,要拥有彼此熟知的语言,要创造嵌合彼此身体的体位,《以你的名字呼唤我》里的语言和性爱场面含蓄而勾人,例如这段:
奥立佛:「有什麽是你不懂的吗?」
艾里欧:「奥立佛,其实我什麽都不知道。」
奥立佛:「你懂的似乎比这里的人都多。」
艾里欧:「其实重要的事我都不懂。」
奥立佛:「什麽重要的事?」
艾里欧:「你知道的」
奥立佛:「为什麽告诉我这个?」
艾里欧:「因为我认为你应该知道。」
奥立佛:「因为你认为我应该知道?」
艾里欧:「因为我要你知道因为我要你知道因为我要你知道」
我没有什麽不懂,唯独你,而我要你知道,你就是那重要的事。一句「我要你知道」,比「我要你」更催情。
爱情也是竞逐,青春期的男孩有慾望,需要关注,女性角色玛奇雅的安排如试验,里头固然有慾望和对异性的好奇,却有更多是刻意而为的操弄嫉妒。
这样的剧情,显得暴力,男同志是否非得要经过女性的身体,才得以确信自己慾望的形状?
其实他们一直也很清楚,你的身体不会骗你。
图 |《以你的名字呼唤我》剧照
艾里欧在河边终於吻他,伸手握他,奥立佛给了他初见那件蓝色衬衫,衬衫留有穿过体温,艾里欧穿上明显宽大的衬衫四处晃,肌肤与他紧紧相亲。
衣物有人形,也是誓约,若说《断背山》的爱情只能紧锁衣柜,《以你的名字呼唤我》里他们要爱,要含蓄地昭告天下。
我不羡慕痛苦,我羡慕你还感觉得到痛
我们很早就习惯同志文本因外人/社会压力介入的悲剧收场,久而久之,同性情爱的讨论越发近似,模糊了恋人各异的脸孔,其实爱情里头,从来都有更多其他问题值得深究。
《以你的名字呼唤我》没有这毛病,花海量时间刻画艾里欧与奥立佛,如何暧昧,如何试探,如何亲近,如何嫉妒,如何等待,如何离开,如何结束。
把爱情想成一个圆,你把生活建在上头,历经开始与结束,从圆里走出来很痛,生活跟着垮了,艾里欧历经两次离开,第一次是距离的,他忍了很久才崩溃;第二次是身份的,他望着火炉安静落泪,认真爱过以後,索性还有回忆余烬。
图 |《以你的名字呼唤我》剧照
《以你的名字呼唤我》以父母之口,温柔地说,如果你感觉到痛苦,那是因为你还有感觉的能力,爱如焰火,烫上肌肤,不要捻熄你的感觉,有多少人羡慕你还感觉得到痛。
父母之口悠悠,跳脱典型父母的阻遏立场与角色,想像陪伴的家庭关系,让人心生向往,父亲与艾里欧的那场戏,美得让人希望是现实:
「听着,你有一段美好的友谊。或许超越友谊。我羡慕你。」
「就我的立场来说,许多父母会希望整件事就此烟消云散,或祈求儿子很快重新站起来。但我不是这样的父母。就你的立场来说,如果有痛苦,就去照料;如果有火焰,也不要掐熄,不要粗暴地对待它。」
「让我们夜不成眠的退缩可能很糟,但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们,也好不到哪里去。为了用不合理的快速治癒问题,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就已经破产。」
「每次重新开始一段感情,能付出的东西就变得更少。为了不要有感觉而不去感觉,多麽浪费啊。」
「你怎麽过日子是你的事。可是切记,我们的心灵和身体是绝无仅有的。」
「许多人活得好像自己有两个人生可活,一个是模型,另一个是成品,甚至有介於两者之间的各种版本。但你只有一个人生,而在你终於领悟以前,你的心已经疲倦了。至於你的身体,总有一天没有人要再看它,更没有人愿意接近。」
「现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。」
图 |《以你的名字呼唤我》剧照
若终有一日,得要为人父母,我希望我这样对我的孩子说。而现在,我要这样对自己说:
「我的爱情是对的,我的情绪是对的,选择爱人,永远也没有错。」
{本文经授权转载自女人迷 【为你挑片】《以你的名字呼唤我》因为怕痛而不去感觉,多麽浪费}
▊透过文字,再次感受动人情爱
同名改编电影勇夺第90届奥斯卡最佳改编剧本奖、第71届英国金像奖最佳改编剧本奖
绝美电影书衣 ╳ 作者手抄隽永金句 ╳ 扉页签名印制纪念以你的名字呼唤我 (电影书衣典藏版)
全球万千读者等待十二年《以你的名字呼唤我》续集
不是光阴亏待了我们,终究错的可能只是人生;爱情的实践,是对光阴最大胆的辩证在世界的尽头找到我
▊文字不过瘾,就到电影院重新观赏!
情人节献映,重新阐述最真切的爱情查看诚品电影院时刻表
▊延伸阅读
坎城影展选片《爱你让我自由》:当爱情被定罪,是件非常可怕的事
我们全都是性的谜团 ──专访《爱的变奏曲》作者安德列.艾席蒙
把麦克风递给他们,将纠结与挣扎的故事化为力量——专访热线秘书长杜思诚、爱滋小组志工喀飞