《小黃女運將》奔馳在廣大又狹小的東京都:專訪本屋大賞TOP2作者小野寺史宜
撰文 三民書局「妳為什麼選擇開計程車?」
「我希望女性乘客能夠安心搭車,所以立志成為計程車司機。」
高間夏子,23歲,是剛畢業就被分配到東京都內營業所的菜鳥計程車司機。喜愛自由自在駕車的她,為了實踐理想在東京街頭全力奔馳。
在「計程車」這個獨特的空間內,人們可以卸下所有的身分,車門一啟一闔,都是專屬於司機與乘客的一期一會,交換著彼此的生命故事,家庭、職場、戀愛等所有煩惱都能在此傾訴——
同期的高材生同事姬野,是一名神祕的美男子,竟然放棄知名企業的職位轉行開計程車?
向女性乘客誠心傾吐夢想後,竟遭搭「霸王車」,情緒低落不已的夏子該怎麼繼續堅持自己喜歡的事物呢?
2019本屋大賞TOP2《人》作者小野寺史宜奉上青春熱血新作《小黃女運將》(タクジョ!),獻給所有在職場上盡力而為的人:
願今天辛勤工作的每一個人都能更靠近幸福!
{本內容由三民書局提供,僅反映作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載}
專訪本屋大賞TOP2作者小野寺史宜,談新作《小黃女運將》
Q:小說《小黃女運將》中以細膩的筆法描述計程車駕駛的生活,從排班方式、載客路線規定等,讓讀者認識這個不孰悉的職業,創作之初您為什麼會挑選「計程車司機」做為題材呢?創作動機為何?
從以前就想著「總有一天要來寫小黃運將」。對於這樣一個人就可以做到,而且能夠四處跑的工作,我認為很有趣。清晨、白天、夜晚,他們是能夠看到城市所有樣貌的人,作為小說題材也相當具有吸引力。我正在撰寫以郵差為主題的系列小說,兩者的創作動機或許是一樣的。
Q:為描寫計程車產業,您事前一定做了相當充足的準備,在資料蒐集或田野調查的過程,是否有什麼有趣、困難或是令人印象深刻的事情呢?
有實際去訪問女駕駛。最有印象的是,在東京的中央區、千代田區、港區等辦公商業區的路上,只是開車經過都會有客人舉手攔車。唯一比較可惜的是,無法搭乘正式營業中的計程車,車內有女司機、真實的乘客與我,很想試試看三個人一起在晚上奔馳的計程車上共處。
Q:女主角夏子畢業後便投入駕駛的行列,她除了是社會新鮮人,更是計程車產業中比例不到3%的女性,請問為什麼會設定這樣的身分呢?
我知道有大型公司特別在招募女性應屆畢業生之後,就產生好奇心。3%確實很少,然而,大多數女性應該都認同,若由女司機開車,搭計程車會更加自在。於是一個想法出現:有這種感受的女性,如果自己成為司機就好了。當我想到這點時,便決定將駕駛設定為女性。
Q:就您的觀察,在日本社會裡,一般民眾對於女性就業抱持著什麼樣的看法與態度呢?職場上是否隱藏著歧視或是隱形天花板的存在;而您的小說是否正試圖打破這樣的性別藩籬呢?
我想,現在已經很少人對女性外出工作抱持負面的看法。雖說如此,遺憾的是仍然有很多事被認為「因為是女性,所以不適合」。我只是單純地寫下每次遇到各種形形色色的人時,他們的各種想法。
Q:夏子喜歡開著計程車在東京街頭奔馳,請問您也喜歡開車嗎?在東京的路上駕駛,跟其他地區比起來,還有哪些迷人之處呢?
我喜歡走路散步,所以不擅長開車,說實話,我幾乎沒在搭車。不過我很喜歡坐在副駕駛座。搭車在東京繞一繞,熟悉的街道在側面車窗外掠過,可以實際感受到這個廣大又狹小的都市。
Q:您過往搭乘計程車的經驗,在那特殊一對一的空間中,是否曾經跟計程車司機有任何精采的交流呢?如此交換彼此生命經驗的過程,是您創作的靈感來源嗎?
由於喜歡散步,平日不常搭計程車。但若有機會搭車,也喜歡與司機交談。他們是偶然一起乘車,或是未來大概不會再次同行的人,與這樣的人聊天,我認為是很有意義的事。
Q:夏子遭遇搭霸王車等事件,卻仍然對每一位乘客真誠相待,她的態度讓人敬佩與感動。請問您是如何安排情節中的若干衝突?是否能分享其中的設計巧思呢?
寫故事常被認為必須有起承轉合,但我對此並沒有很在意。不是「因為那樣所以發生後來的事」,我只想著要怎麼讓故事自然發展下去。例如說,某個突發事件出現了,但那在平日生活裡也是自然而然的事。即使沒有出現重大事件,各種小事也時常發生。我只是將這樣的日常生活納入思考,組合出各種小插曲。
Q:細膩的情感鋪陳亦是書中一大亮點,不管是親情、愛情或職場同事之間的情誼,對於夏子來說甚是重要。擅長描寫人與人緣分與互動的您,是怎麼定義夏子身邊這些重要他人呢?
夏子、她的家人與同事,都並非是什麼特別的人,只是很普通的一般人而已。這些極平凡的人理所當然會存在我們的身邊,但有時候要適度保持距離,這是非常重要的一點。我認為夏子周遭的人,都是徹底理解這一點的人們。
Q:大學二年級時,因為一則夜歸女子遇襲的新聞,讓夏子立志成為能夠讓女性安心搭乘計程車的司機。您大學的時候,是否也有不顧一切想追尋的夢想呢?那個夢想實現了嗎?
我從小學開始就想著有一天要寫小說,大學時也還是這麼想,但還是寫不出來。因為我心裡清楚,勉強自己去寫是寫不出好作品的。跟夏子不一樣,我最後成了一個懶散的大學生。但是,或許因為有那一段懶散的時期,現在我才可以像這樣寫出東西。
Q:《小黃女運將》是睽違兩年之後,又一在臺灣推出的繁體新作,您希望帶給臺灣讀者什麼樣的閱讀體驗呢?有什麼話想對迷惘的社會新鮮人訴說嗎?
首先,《小黃女運將》可以讓台灣的各位讀到,我非常開心。希望大家能盡情享受小說以及東京這座城市。我本人雖然沒去過台灣,但把小說中的主角送到台灣了。我很期待有一天也能去台灣。
對於社會新鮮人,我沒什麼特別厲害的感想能跟他們說,硬要說的話,或許只有一點:工作並不是為了享受而存在的東西。不過,為了開心工作,自己多對工作花點心思安排是很好的事。如果能樂在工作,沒有其他事比這個更棒了。
✑小野寺史宜Fuminori Onodera
照片提供:小野寺史宜
1968年出生,千葉縣人。2006年以《跑到後面踢》榮獲第86屆ALL讀物新人獎。2008年以《ROCKER》榮獲POPLAR社小說大獎優秀獎,並以本作的單行本出道。2019年以《人》榮獲本屋大賞第二名。著作有《三葉的郵差先生》系列、《人生是中碗牛丼》、《刺耳夜音》、《LIFE》、《緣》、《小鎮》、《今天也是駕訓班教練》、《今天也在小鎮一隅》、《吃吃睡睡寫寫》等。
▌延伸閱讀
☞閱讀更多【三民書局】精采內容
☞用恐怖對社會提出質疑:日本恐怖小說界的明日之星澤村伊智
☞兩句愈聽愈讓我感覺活的像句髒話: 分別是「辛苦了」和「加油」——陳栢青推薦讀《流浪的月》
☞光怪陸離世界裡的愛與遺憾|橫山秀夫懸案傑作《64》