光怪陸離世界裡的愛與遺憾｜橫山秀夫懸案傑作《64》

撰文陳秋月（圓神出版總編輯）

日本推理大師橫山秀夫原為記者，創作生涯屢獲「三得利推理小說獎佳作」、「松本清張獎」、「日本推理作家協會獎」等獎項，著有《第三時效》、《臨場》等多部話題暢銷作。2012年以《64》席捲歐美各大暢銷排行榜，躍上國際，海外版權售出17國，廣獲歐美重要媒體書評與獎項肯定，並於2016年成為首度入圍英國推理作家協會「國際匕首獎」的日本作家。

《64》書名源自作家筆下發生於昭和64年的兒童綁架撕票懸案，他以日本繁複的警察官僚體系為背景，透過細膩感人的描寫，緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情，加上令人爆哭的結局，構成了這部當年未出版即轟動的長篇顛峰代表作！

#誠品選書

｛本文內容由撰文者及圓神出版提供，非經授權請勿轉載｝

｢未上市先轟動｣，真有這種事！

☞《64》很特別，還未上市，就已讓我如雷貫耳。
先是2012年七、八月間，一位曾經擔任｢這本推理小說真厲害！｣評審的日本友人，興奮無比的私聊我，說有一本超級厲害的小說要出版了，看過的人都讚嘆不已！接著常提供我書訊的某文學雜誌總編也傳來了相同的訊息。他們異口同聲說：｢陳樣，這本小說真的Sugoi，你閉起眼睛簽吧！｣果然，☞《64》一上市就直奔亞馬遜天際線第一排。可惜社內小說組編輯全是偏文藝範的女生，警察背景讓我遭遇巨大挑戰，舌燦蓮花卻未能掀起足夠波瀾。但橫山秀夫從此入了我的心，開小說審書會時，經常把☞《64》放在嘴上，強調我們就要這樣有價值的小說、這樣把故事說到人心底的作家。

叨唸了幾年，事情終於有了進展。一是橫山秀夫在歐美嶄露頭角，屢獲大獎，說服同仁的難度遽然降低。二是橫山老師的新作☞《北光》深獲年輕日編喜愛，加上2019年我參加東京版權會，和出版社閒聊時熱烈陳述了對☞《64》的喜愛，無意間打開了版權通道，使我多年的橫山秀夫夢得以成真。

64在法蘭克福書展

▲在全球最重要的法蘭克福書展，連通各展館的主走廊上，高高掛著《64》的海報

足堪當小說創作範本的開章
年輕時我曾主編過｢江戶川亂步獎精選｣、｢推理作家協會獎精選｣系列小說，後來雖然在綜合性出版社工作，私下卻是個小說嗜讀者，覺得生活中的至福時刻，就是在閱讀中被點醒某種人生觀察角度、被厲害的小說家一路帶偏，最後震驚自己有多蠢（多麼珍貴的自省機會啊！），盡情徜徉在一個出離平凡日常的世界。

在這三方面，☞《64》都給了我充分的滿足。我超級愛☞《64》的開章，覺得應該把它拿來當作小說創作的範本。在地方縣市警局擔任公關長的三上，和妻子一起到偏遠的地方警局認屍。三個月前女兒離家出走，身在警界這強大組織，他立刻通報協尋，也因為是｢自己人｣，短時間內已三度進入某個陌生的停屍間，顫抖著掀開那片遮臉的白布⋯⋯這一次，白布下是個蒼白卻清麗的臉龐。不是，不是女兒，因為這樣的臉龐正是女兒夢寐以求卻無法企及的。他與妻子是美女與野獸的結合，不幸的是，歡喜迎來的獨生愛女，卻像了他。這成為女兒的心病，痛恨著父親、嫉妒著母親，最終無法承受而逃離⋯⋯光看到這裡，我就大受觸動。誰家沒有這樣的故事？生出來的孩子像誰？老大老二誰美誰醜？孩子都無條件愛著父母嗎？不，單是長相就可能帶來無盡的憎恨⋯⋯

牽引人的那些｢情｣
接著，大戲登台。地方警察公關與記者間的資訊攻防、警察廳長官為了十四年前的少女綁架撕票懸案｢64｣前來視察，引爆中央與地方的權力爭鬥，外加負責行政的警務系統與負責辦案的刑事系統間的齟齬，三上在多方拔河中尋找出路，在緊迫張力中迎來酣暢結局。橫山秀夫以獨特的切面，詮釋了什麼叫｢警界｣、什麼叫巨大組織下的個人，宏大卻又精微，有龐卻無雜，劇情線條順暢到了無痕跡，卻不意迎來一棒喝醒，被譽為｢警察小說的巔峰之作｣。但當所有檯面上的推薦，幾乎都從這個角度來盛讚，不知為何，我讀的時候卻無意識的屏蔽了白日的那些｢警界｣，只看見了入夜後的那些｢人情｣。

我看到三上的妻子因為懷疑一通無聲電話是女兒打來的，從此再也不肯離家片步；而三上為了能繼續尋找獨生女，屈從於上司的無理要求，因為｢當父親的沒什麼不能忍的｣。還有｢64｣懸案受害者的父親，在失去女兒和因悲傷早逝的妻子後，那荒涼蒼白的生活；以及因小失誤造成破案受挫、內疚到十四年繭居不出的年輕人，身後那個無奈憔悴的老母親⋯⋯這些｢情｣，形成了一張無形的網，把我拉進故事中難以自拔，並且明白大家為什麼總用｢一筆入魂｣來形容橫山秀夫。

64電影版

▲繼2O15年由NHK改編為五集電視影集後，由東寶改編的電影版於2O16年上映

全書我最愛的一幕，是三上再度前往拜訪被害者父親，希望他回心轉意，接受長官慰問。入室後他先前往佛壇前上香，看到故人遺照，或許是有愧案件未決，或許是自傷己身，鐵血硬漢竟雙手顫抖、淚眼簌簌，羞慚之餘只想奪門而出，不料卻因此獲得允諾。插在兩張遺照間的一根線香、夾在兩個傷心父親間的一樁懸案，等我領悟到這一幕更深的含意，幾乎為之哽咽失聲⋯⋯

在我眼中，☞《64》不是警察小說，而是三個父親愛的故事，是警界版的☞《嫌疑犯X的獻身》，是硬漢寫的情書，是在這個光怪陸離的世界裡，當我們關起家門，卻依然藏不住的深深的愛與遺憾。

最後再說一句，橫山老師溫文豁達，疼惜讀者，對我們幾乎是有求必應。想著他挺著不算強健的身體，一筆一劃細細地為我們簽了無數本書，那畫面與一隻撥電話的手默默重合，我又有淚了⋯⋯
✦

▲橫山秀夫親簽扉頁版，限量收藏！ ☞《64》

◎撰文者簡介｜陳秋月
圓神出版事業機構總編輯，小說愛好者。曾任先覺出版社、如何出版社創社主編。參加法蘭克福書展，四處閒逛時，被荷蘭出版社推薦瑞典的《龍紋身的女孩》，之後提案成立寂寞出版社。後又參與規畫圓神日本｢小說緣廊｣系列。

🔍圓神出版書目｜誠品線上

▌他建造了一座夢想之屋，然而，這棟房子卻沒有發出團圓的聲音

推理大師橫山秀夫醞釀六年全新力作。
以「家」為核心，完美揉合設計、建築與懸疑元素，一次又一次逆轉的真相，喚起每個人對「家」的念想與眷戀，從謎團中找回「親情與救贖」，讓人深深沉醉。

▌延伸閱讀

☞銀河系邊緣的小異常：作家葉揚專訪艾加．凱磊

圓神出版

圓神出版社自1985年出版首作以來，即致力於本土優秀作品的開發與推廣，從早期的文學作品開始，逐步擴展到評論、勵志、佛學等不同範疇。近年來更積極耕耘各國質量優異的文學代表作，已有合作經驗的各國暢銷、得獎文學大家，以長期經營的角度積極評估新作品的潛力，持續引介給廣大的忠實讀者。當然也積極搜尋、鼓勵更多面向與不同書寫風格的優異作品與作家，期許為台灣書市注入新的生命力。