大叔想找臭味相投的讀者——專訪作家黃威融╳插畫張嘉行
撰文 簡欣彥.圖片提供|黃威融訪問那天,跟黃威融與張嘉行約在民生社區,兩人前往訪問地點途中,不斷討論著路上哪一間店的牛肉麵很好吃,哪間咖啡廳的狀況如何等等,像是閒話家常,又像是在為下一次活動、下一個題目勘場與發想。一個是前雜誌總編,現在為許多雜誌媒體與活動擔任顧問;一個是「蘑菇」品牌創辦人,聽著兩人這樣隨性的聊著,也許他們就是最能說明:「生活即工作,工作即生活」的人吧?
大叔文字搭配酒友插畫,很對味
黃威融:
《中年大叔的20個生活偏見》是我從二○一五年十一月開始在《小日子》連載的文章集結,每期我提供照片,由《小日子》請固定配合的插畫家以插畫方式呈現。我覺得這個方向很好,要做這本書時,我就邀請嘉行幫整本書畫插畫。
張嘉行:
我這邊很簡單,就是這幾年跟他走得很近,所以書裡的內容我想我有參與到七、八成,應該不是問題。我不是插畫家,頂多就是之前幫自己的品牌或小刊物畫點東西,這次任務就是盡量呈現自己的風格,製作一些簡單圖素,讓排版更有韻味跟材料。拿到一兩篇稿子,我就知道自己的角色是一個曾經在現場的旁觀者,主要是照威融提供的照片來畫,但書裡講的東西我也都有印象,比如喝了什麼酒或是印象中吃了什麼東西,其實不是太困難的事。畫在A4紙上,先打草稿把型定下來,再簡單拿枝水彩筆沾墨就畫了。按照過去經驗,排版後元素一定不夠,我就去填,我跟我太太美瑜(本書設計)一直都是用這種方式合作,所以大概用兩、三個下午先畫了四、 五十張,其他就等最後順稿再跟我說要補哪些地方。
大叔偏見,是要講心情、講大人看的風景
黃威融:
這本新書講大叔的偏見。在「大叔界」我其實算新手,還不等於中年大叔,提到中年大叔可能會先想到知名旅行部落客工頭堅、玩相機愛買錶的老查,總之不會是我。但我覺得最重要的是我們這群大叔有很多喜歡的搖滾樂、喜歡罵髒話,這些東西是不會改變的,也是我現在最在乎的東西。對我來說,就是想把這些喝酒打屁的事情全部記錄下來,正好出版社提供一個機會讓我來玩,做完以後我覺得蠻快樂的。
張嘉行:
這就跟有人說,「蘑菇」一直都在做「小眾裡的小眾」意思一樣。所以這本書應該要強調大叔偏見,講中年這件事情。
黃威融:
再來就是,我發現日本人將專欄集結成書時,會再幫它想另一個風格,我把他們這些作法當做一個參考。這幾年我跟嘉行討論過一些做新雜誌的事情,那時就想說如果我們有機會再做的話,你不是做《蘑菇》,我不是做《小日子》,我們就做一種「類旅遊」的內容。像《Coyote》(註1)寫的是「Magazine forNew Traveler」,不會只講要去哪裡玩,而是講一些旅遊的心情、大人看的東西,裡面有很多類似手法,後來我就說,我想這樣做。
張嘉行:
其實我在看書稿時,想的完全不是做威融這個人或旅行,不是那樣。比較像之前看一本草間彌生(註2)寫她自己的事情,應該不是自傳,可是直接看序,就是她腦子裡一些雜亂想法,夾雜寫她的人生,我覺得比較像這樣。而且威融這本書的內容,一般讀者來看,應該會覺得畫面跳太快、難進入。不過如果你用廣告選輯的方式看,應該會有人很有感覺,書中標題都是可以當成廣告金句的漂亮文字。
黃威融:
這讓我想到我的母親看完我前一本《雜誌俱樂部》,跟我說,「如果喜歡你的人,應該會很喜歡這本書。」看她多會講,她的意思就是說不喜歡的人根本進不去。
跳脫雜誌黃總編,這次專心做大叔
黃威融:
做這本書,配圖難在意境跟藝術高度,層次、結構很多種,完全反映我複雜的雜誌編輯人生。譬如說,我講〈這些大叔們有前妻〉,會先用一千五百字堆砌,後面接著推薦跟前妻有關的電影、日劇各三部。而我自己看嘉行的插畫,最喜歡的是畫中那些讓「我自己」心領神會的意境,我的意思是,到了我們這個年紀,我也曾經很想要配合或迎合什麼,但現在發覺不用了。我覺得我就是要找臭味相投的人,可能是十萬人、可能是一萬人,看運氣,因為我不知道我有多臭。不過因為這本書的結構不走工整,就是剛剛嘉行說的,他就很照他的感覺去畫。
黃威融:
反正一排出來,可以再看還有哪些在我的編輯結構中很重要的東西,再加進去。我現在都會跳出來看,也許是從編輯角度,也許是從什麼地方。寫書的時候,對我來說我會蠻清楚說我不是總編輯,而是一個對編輯有興趣的作者,我不能作主,因為我作主的話就真的是在做雜誌了。
張嘉行:
一開始我也開玩笑說,你趕快寫,我好想當安西水丸(註3),不過等到實際開始畫,認真看安西水丸畫的東西後,沒過多久就投降了,我完全不是這塊料。
黃威融:
這本書有二十篇文章、二十個偏見,一開始是出版社那邊很希望有個數字,我就在想,誰去算過《在台北生存的一百個理由》裡面是不是有一百個理由?但最後還是回說,如果覺得有數字好,那我們就說個數字,畢竟我不是在編什麼《尼采語錄》。譬如說,〈大叔認為回家陪媽媽是最重要的事〉是一篇,像這樣有一個故事、自己或朋友的人生經歷,就把它寫成一篇,於是營造出一個態度或偏見,不然其實每個偏見都是很龐雜的。我這次比較想做這種雜文的東西,雜文是現在最適合我的事情。
張嘉行:
不過我覺得應該不是把它當成一本黃總編的書,而是把它當成雜誌別刊。認識你不認識你都不重要,你下的註解比較重要,一個充滿生活偏見的中年大叔意見。這個概念也可以等同於一種社會身分,接著去解釋現在看到的這個生活,那就可以跳脫出曾經做過幾本雜誌的「黃威融」這個身分,不然如果以那個角度去寫的話,大家一定會覺得不夠。
張嘉行:
但其實我覺得真的無所謂啦,反正他覺得好、我覺得好,也不一定就能大賣,總之快樂就好。
黃威融:
任性比較好,太工整不好。
註1 —
《Coyote》
隸屬于日本出版集團 Switch,以旅行生活為主題的雙月刊雜誌,每期皆設定一個旅行相關的主題進行討論。
註2 —
《草間彌生╳圓點執念》
二○一四年,八十五歲的草間彌生從藝術、戰鬥、人生、社會切入,進而探討宇宙與生死愛的關聯。本書蒐集草間的人生註腳,並從她的創作軌跡,窺探獨有的藝術思維。
註3 —
安西水丸(一九四二年—二○○四年)本名渡邊昇,日本當代插畫家、作家。曾任職於廣告業,並擔任平凡社藝術總監。著有《平成版普通的人》、《鉛筆畫的風景》等,最知名的插畫作品為與村上春樹合作的系列作品。
《中年大叔的20個生活偏見》
作者│黃威融
出版│大塊
昔日叛逆文青晉升中年大叔,黃總編最靠北激進的偏見文章結集。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊,全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物,另有線上版與《提案》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
線上閱讀|http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁|www.facebook.com/esliteonthedesk