大叔想找臭味相投的读者——专访作家黄威融╳插画张嘉行
撰文 簡欣彥.圖片提供|黃威融访问那天,跟黄威融与张嘉行约在民生社区,两人前往访问地点途中,不断讨论着路上哪一间店的牛肉面很好吃,哪间咖啡厅的状况如何等等,像是闲话家常,又像是在为下一次活动、下一个题目勘场与发想。一个是前杂志总编,现在为许多杂志媒体与活动担任顾问;一个是「蘑菇」品牌创办人,听着两人这样随性的聊着,也许他们就是最能说明:「生活即工作,工作即生活」的人吧?
大叔文字搭配酒友插画,很对味
黄威融:
《中年大叔的20个生活偏见》是我从二○一五年十一月开始在《小日子》连载的文章集结,每期我提供照片,由《小日子》请固定配合的插画家以插画方式呈现。我觉得这个方向很好,要做这本书时,我就邀请嘉行帮整本书画插画。
张嘉行:
我这边很简单,就是这几年跟他走得很近,所以书里的内容我想我有参与到七、八成,应该不是问题。我不是插画家,顶多就是之前帮自己的品牌或小刊物画点东西,这次任务就是尽量呈现自己的风格,制作一些简单图素,让排版更有韵味跟材料。拿到一两篇稿子,我就知道自己的角色是一个曾经在现场的旁观者,主要是照威融提供的照片来画,但书里讲的东西我也都有印象,比如喝了什麽酒或是印象中吃了什麽东西,其实不是太困难的事。画在A4纸上,先打草稿把型定下来,再简单拿枝水彩笔沾墨就画了。按照过去经验,排版後元素一定不够,我就去填,我跟我太太美瑜(本书设计)一直都是用这种方式合作,所以大概用两、三个下午先画了四、 五十张,其他就等最後顺稿再跟我说要补哪些地方。
大叔偏见,是要讲心情、讲大人看的风景
黄威融:
这本新书讲大叔的偏见。在「大叔界」我其实算新手,还不等於中年大叔,提到中年大叔可能会先想到知名旅行部落客工头坚、玩相机爱买表的老查,总之不会是我。但我觉得最重要的是我们这群大叔有很多喜欢的摇滚乐、喜欢骂脏话,这些东西是不会改变的,也是我现在最在乎的东西。对我来说,就是想把这些喝酒打屁的事情全部记录下来,正好出版社提供一个机会让我来玩,做完以後我觉得蛮快乐的。
张嘉行:
这就跟有人说,「蘑菇」一直都在做「小众里的小众」意思一样。所以这本书应该要强调大叔偏见,讲中年这件事情。
黄威融:
再来就是,我发现日本人将专栏集结成书时,会再帮它想另一个风格,我把他们这些作法当做一个参考。这几年我跟嘉行讨论过一些做新杂志的事情,那时就想说如果我们有机会再做的话,你不是做《蘑菇》,我不是做《小日子》,我们就做一种「类旅游」的内容。像《Coyote》(注1)写的是「Magazine forNew Traveler」,不会只讲要去哪里玩,而是讲一些旅游的心情、大人看的东西,里面有很多类似手法,後来我就说,我想这样做。
张嘉行:
其实我在看书稿时,想的完全不是做威融这个人或旅行,不是那样。比较像之前看一本草间弥生(注2)写她自己的事情,应该不是自传,可是直接看序,就是她脑子里一些杂乱想法,夹杂写她的人生,我觉得比较像这样。而且威融这本书的内容,一般读者来看,应该会觉得画面跳太快、难进入。不过如果你用广告选辑的方式看,应该会有人很有感觉,书中标题都是可以当成广告金句的漂亮文字。
黄威融:
这让我想到我的母亲看完我前一本《杂志俱乐部》,跟我说,「如果喜欢你的人,应该会很喜欢这本书。」看她多会讲,她的意思就是说不喜欢的人根本进不去。
跳脱杂志黄总编,这次专心做大叔
黄威融:
做这本书,配图难在意境跟艺术高度,层次、结构很多种,完全反映我复杂的杂志编辑人生。譬如说,我讲〈这些大叔们有前妻〉,会先用一千五百字堆砌,後面接着推荐跟前妻有关的电影、日剧各三部。而我自己看嘉行的插画,最喜欢的是画中那些让「我自己」心领神会的意境,我的意思是,到了我们这个年纪,我也曾经很想要配合或迎合什麽,但现在发觉不用了。我觉得我就是要找臭味相投的人,可能是十万人、可能是一万人,看运气,因为我不知道我有多臭。不过因为这本书的结构不走工整,就是刚刚嘉行说的,他就很照他的感觉去画。
黄威融:
反正一排出来,可以再看还有哪些在我的编辑结构中很重要的东西,再加进去。我现在都会跳出来看,也许是从编辑角度,也许是从什麽地方。写书的时候,对我来说我会蛮清楚说我不是总编辑,而是一个对编辑有兴趣的作者,我不能作主,因为我作主的话就真的是在做杂志了。
张嘉行:
一开始我也开玩笑说,你赶快写,我好想当安西水丸(注3),不过等到实际开始画,认真看安西水丸画的东西後,没过多久就投降了,我完全不是这块料。
黄威融:
这本书有二十篇文章、二十个偏见,一开始是出版社那边很希望有个数字,我就在想,谁去算过《在台北生存的一百个理由》里面是不是有一百个理由?但最後还是回说,如果觉得有数字好,那我们就说个数字,毕竟我不是在编什麽《尼采语录》。譬如说,〈大叔认为回家陪妈妈是最重要的事〉是一篇,像这样有一个故事、自己或朋友的人生经历,就把它写成一篇,於是营造出一个态度或偏见,不然其实每个偏见都是很庞杂的。我这次比较想做这种杂文的东西,杂文是现在最适合我的事情。
张嘉行:
不过我觉得应该不是把它当成一本黄总编的书,而是把它当成杂志别刊。认识你不认识你都不重要,你下的注解比较重要,一个充满生活偏见的中年大叔意见。这个概念也可以等同於一种社会身分,接着去解释现在看到的这个生活,那就可以跳脱出曾经做过几本杂志的「黄威融」这个身分,不然如果以那个角度去写的话,大家一定会觉得不够。
张嘉行:
但其实我觉得真的无所谓啦,反正他觉得好、我觉得好,也不一定就能大卖,总之快乐就好。
黄威融:
任性比较好,太工整不好。
注1 —
《Coyote》
隶属于日本出版集团 Switch,以旅行生活为主题的双月刊杂志,每期皆设定一个旅行相关的主题进行讨论。
注2 —
《草间弥生╳圆点执念》
二○一四年,八十五岁的草间弥生从艺术、战斗、人生、社会切入,进而探讨宇宙与生死爱的关联。本书蒐集草间的人生注脚,并从她的创作轨迹,窥探独有的艺术思维。
注3 —
安西水丸(一九四二年—二○○四年)本名渡边昇,日本当代插画家、作家。曾任职於广告业,并担任平凡社艺术总监。着有《平成版普通的人》、《铅笔画的风景》等,最知名的插画作品为与村上春树合作的系列作品。
《中年大叔的20个生活偏见》
作者│黄威融
出版│大块
昔日叛逆文青晋升中年大叔,黄总编最靠北激进的偏见文章结集。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊,全台发送量2万册。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物,另有线上版与《提案》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!
线上阅读|http://issuu.com/onthedesk
粉丝专页|www.facebook.com/esliteonthedesk