【不被疫情延期的書展作家們Part 6】命懸一線的鍾愛這世界──專訪《黑日》作者韓麗珠

撰文何昔珊

書展取消，閱讀不止息！疫情雖然阻擋了香港作家韓麗珠的訪台行程，但阻擋不了約定好的採訪！親身經歷香港發生的巨變，韓麗珠作家藉書寫見證那段黑暗的日子，在訪談中也和我們分享當時的寫作心境，以及她安撫憤怒情緒的方式。

普利摩．李維在《滅頂與生還》一書中，引述了德國軍官對集中營受難者的威脅：只要將猶太人屠殺殆盡，便不會有人知道這段歷史，因為歷史是由勝利者所書寫的；而即使有人僥倖生還，亦不會有任何人相信他所描述的苦難。

韓麗珠在新作《黑日》裡，記述了2019年4月至11月這段時期，她在香港生活的細節和想法，面對著城市裡的抗爭，她這麼說：「如果歷史是海，人不過是其中的一點水。在巨大的權力之前，有時不免感覺徒勞。但寫作並非因為有用而寫，寫作就是寫作的目的本身。」

《黑日》
（韓麗珠，衛城出版）
二〇一九年四月到十一月之間，香港經歷了一場夢境般的變化。
從和平示威，到爆發衝突，乃至幾乎成了一座戰地般的城市。
催淚瓦斯、無差別暴力、死因不明的屍體、大規模的逮捕，幾乎成了城市的日常。
但另一方面，原有秩序的崩毀也讓人們重新檢視自己的生活、信念、價值，
重新思考人與人之間、人與這座城市之間的關係。

像一場自由搏擊：小說家的角色扮演

2018年，韓麗珠出版了第一本散文集《回家》，突破以往為人所熟知的「小說家」印象，而新作《黑日》則同時收錄散文和詩創作，自此三線齊開。對此，韓麗珠首先聲明自己不是個會寫詩的人，只偶爾擋不住豐沛情緒，詩句便從指頭跳出。她接著補充：「我一直認為，每個人的身體裡，都有不同的『寫作肌肉』，例如『小說的肌肉』、『詩的肌肉』和『散文肌肉』。我的體質傾向小說，但偶爾也會有散文肌肉和詩的肌肉想要伸展的時候。想寫是一種身體的感覺，並非由大腦所操控，肌肉會告訴作者，哪一部份在哪個時候必須要動。」

另一方面，散文寫作的人稱與敘事性質，往往會讓讀者產生對現實的聯想，對作者而言，確實比寫作小說更加危險，但也是散文吸引人的所在。「對我來說，散文裡的第一人稱不過也只是一個人物或敘述所需的角色而已，而我不介意由『我』親自來扮演。」

相較於《回家》集結了多個主題，《黑日》以線性敘事聚焦個人在「時間」中的變化，記錄反送中運動前後的轉折及隨之而來的分崩離析。「我必須通過寫作《黑日》裡的文章去整理自己，同時也在整理一種微觀的、個人的小歷史。」

如果遠方有戰爭：從作家到抗爭者

韓麗珠的社會運動參與史，可追溯到十年前。當時香港新界東北農地被收購，她跟著一群藝術家進入馬屎埔村，進行廢屋翻新和訪問村民等工作。「因為我想了解他們，城市裡少數的農夫和熱愛農村生活的人」，帶著這樣的初衷，她投身香港社運，並在運動期間同時扮演運動者、觀察者與寫作者的角色，「當我想要前往遊行的現場，可是有點擔心安全，作為寫作者的我便會向參與者的我進行鼓勵，也同時給予責任。反過來，為了安撫作為寫作者的我不要因為必須要寫些什麼而感到壓力，參與者的我也會經常對寫作者的我說：『從現場回家後什麼都不寫也沒有關係。』」

在《黑日》中，圍城裡的抗爭成為生活的沉重背景，而日記體形式則還原了作家的寫作狀態，讀來彷如身歷其境。書中另外收錄了部分2014年9月雨傘運動的日記，這樣的今昔對比有何特殊用意？韓麗珠說：「傘運結束後，香港人在好幾年的無力感中渡過，那其實是一個儲存能量的時期，到了2019年，能量的種籽萌芽爆發，成反送中運動。」如今再回頭看傘運時期的文字，她也不免感慨：「城市的崩壞不能避免，其崩壞的速度也遠超我們的想像。」

她目睹執法者在城裡施放化學煙霧、毆打無力反擊的市民，學校、街上、地鐵成為警民對峙的戰場，城裡最弱小的動物在破曉前相繼死去；她記錄了未明原因的墜樓、海上漂流的浮屍、警察撕破女性的衣褲、所有從城市地底萌生的巨大惡意、傷害與暴力，卻也寫下自絕望傷痛中生長出的悲憫與良善，這城市每日懸而未決的瞬間。

「我本來一直只是寫，並企圖以寫作來回應過去大半年以來香港所發生的事，直至張惠菁來問我出版的可能，並給予出書的各種想法和建議，我才想到，作品要以書的形式盛載，才能成為一種呼喊的聲音，並保存下去。」而經由這些篇章，我們見證了個人在自由和暴力間的相互辯證，也再度發覺──人類世界裡的歧異與衝突從未休止。正如同張惠菁所說，《黑日》是一本時代之書，是我們虧欠香港的一次深沉凝視。

槍管下有花開

《黑日》裡有大量關於「創傷」的描寫，無論是具體可見的傷口、生命的消逝，或者隱藏在城市內部族群的撕裂，都和作家的個人經驗難以切分。韓麗珠提到，為了平復生活中受到的重創，她從幾年前開始打坐、冥想，並每天寫作「秘密日記」，試圖找出內在情緒的源頭。

「我發現，每個人所感受到的『憤怒』的強度，『憤怒』的質感和發泄『憤怒』的方式也不盡相同。在日常生活裡，讓我感到生氣或憤怒的事很少。每次感到心裡不適的時候，我都可以有各種紓緩和安撫自己的方法。不過，當我真正感到憤怒的時候，卻是一發不可收拾的，那會持續一段很長的時間，而且我必須以各種方式傷害自己才能平伏怒意，因為我的憤怒如此極端而且不易馴服，我才會在幾年前開始靜坐。憤怒的最底層，其實是無可挽回的悲哀，這一點，在個人創傷或集體創傷的事件裡，我都有同樣的體會。」

香港抗爭的開始，使她從個人創傷的癒合期，再度走入集體創傷之中。「由於已有治理傷勢的經驗，在寫作《黑日》內的文章時，不免帶著深思、觀察和拆解每天洶湧而來的極端事件和人際衝突之中，包含著什麼的意圖。對我來說，生命裡的痛苦有各種不同的面相，但在非常深的部份，人在受了長久的劇痛之後，會生出難得的悲慈」。

這樣內省和自我療癒的經驗，使她能以更深沉的角度去理解外部世界，縱使承受了再怎麼痛苦的景象，仍嘗試在每日試煉中安頓自己。於是，我們跟著她衝鋒陷陣、一同憤怒、一同絕望，也跟著她晨起晒陽、清理貓砂、運動、煮食、出外散步。這些與痛苦並存的柔軟，使人得以重拾對下一刻的嚮往。

從貓開始，愛這個世界

說到這，便不能不提她的貓。在香港文壇，韓麗珠是出名的愛貓，這一點從她臉書動態記下的貓言貓語便可一窺端倪。身為作家的夥伴兼室友，《黑日》中也少不了白果的戲份，文中幾處與白果的對話都令人深思，近乎人生哲學。而書中也出現各式各樣的動物，無論是對動物的喜愛、畏懼，或者將「有害動物」連結至政府對待「有害」生物的態度，皆顯示出她對動物處境的關懷。

韓麗珠在訪談中將白果比喻為「暖男型貓咪」，「如果我在家，他會如影形隨，非常多話，也聽得懂我有說出或沒有說出的話。他對我寫作的影響就是，偶爾在我忙著寫作的時候，在我身後不斷號叫擾人；有時在我使用電腦寫作時，在我的鍵盤上走來走去。我覺得，他知道我是個寫作的人。話說回來，我是因為長期跟貓共處，才聽得懂其他動物發出的語言，並更強烈的感到牠們的存在」。對她而言，動物的處境與人的處境密不可分，「人的暴力，首先衝向最底層的動物，然後是弱勢的人，接著是位處中層的人，最後是所有人」。

而在如此艱困的境地，作家的愛自貓延伸到世間上所有動物，深刻的凝視、行走、呼吸並且寫作著；除了保有生活中某些珍貴片刻，似乎別無他法。那麼，在漫長的黑日裡，又有哪些珍貴的片刻呢？韓麗珠答：「每天早上醒來，感到白果睡在我身上的重量；寒冬裡燦爛溫暖的陽光；書房窗外的山、海和天空。」

韓麗珠的愛貓白果
（圖片來源：韓麗珠臉書）

追問！韓麗珠的閱讀取向 Q&A
Q：您平常偏好閱讀小說、散文或是詩集？是否會閱讀其他非文學類型的書籍？

韓麗珠：小說、散文和詩集都會讀。另外，我也讀關於瑜珈、禪修、身心治療、精神分析和各種神秘學的書。

撰文│何昔珊
中文系畢，有三隻貓，有時候會在雜誌上寫文章。

▌延伸閱讀　
不被疫情延期的書展作家們Part 1 三座島的身世，以筷子貫串——台港日作者與《筷：怪談競演奇物語》
不被疫情延期的書展作家們Part 2 關於災厄的筆談——從圖書館到街頭的金琸桓
不被疫情延期的書展作家們Part 3 踏上冒險旅程的紀實漫畫創作歷程──專訪《Ar-men地獄中的地獄》作者艾曼紐．勒帕吉
不被疫情延期的書展作家們Part 4 寫給21世紀的女性史：專訪作家兼家庭主婦趙南柱
不被疫情延期的書展作家們Part 5 五十嵐大介：透過作畫，對世界有更多新的發現

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

☞線上閱讀《提案on the desk》

☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁